Elle est L3, je la sens

Les coups s’enchainent, indiscutables : ils s’imposent a moi. La réflexion estinstantanée,
entrainée et exécutée des centaines de fois auparavant. Elle est presque inutile : je ne
suis que mon intuition. La partie est tendue, les pions ont l’air surpris de la tonicité de nos
mouvements ; nous transpirons. Il y a certainement des spectateurs, mais nous l’avons
oublié : 'idée d’une victoire nous a ensorcelés.

L'adversaire est trés fort, je suis meilleure. Je joue Dame a7 ; échecs et mat.
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Il est la. Mes mots non. Comme toujours. Pourquoi ne viennent-ils jamais ? Pourquoi
saluer un individu appartenant a l’'espéce humaine dont je fais moi-méme partie est-il si
difficile et contre nature ? Chaque matin, on se croise, on se voit, nos yeux s’évitent, on
passe notre chemin. Peut-&tre partage-t-it ma peur ? Chaque matin, je prends cette
décision importante de briser la glace, chaque matin j’échoue.

Jinspire, j’expire et je recommence. Il a réussi. Ses mots sont venus. Son mot est venu.
Salut. Il a bougé le premier pion. La partie peut commencer, et mon coeur bat. Il bat, il bat
ma timidité, il bat mes peurs, il bat et mes mots arrivent. Je dis n’importe quoi, je le
félicite, lui dit merci et lui, il ne sait pas ce qui lui arrive, mais tant pis et tant mieux. Je me
fais une promesse : chaque matin, il sera salué, par une folle, le pauvre.
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Assise devant mon piano, je fixe une touche blanche; le la. Je dois appuyer dessus, puis
sur une multitude d’autres touches. Ils me regardent. Tous les humains dans la salle sont
venus ici pour écouter mes doigts appuyer sur des touches. Je ne veux pas étre la, j’ai
peur. Mais j'appuie, une note vient, puis une autre. Je me laisse faire, la peur fait trembler
mes mains, mais mes doigts luttent. Ils sont plus forts que moi. Ils jouent et se moquent
de la peur. Mes oreilles écoutent, elles naiment pas, cette phrase va trop vite, celle-ci
trop lentement, la basse est trop forte et la mélodie trop faible. Leurs critiques me font
mal, et la musique dissone. Mon cerveau en a marre, alors mon corps prend le relais et il
n’en fait qu’a sa téte. Je ne sais plus ol j’en suis et le plaisir vient, enfin : rien n’est parfait,
jamais. J'arrive a la fin.

Jentends applaudir, mais pour moi, c’est frapper des mains. Je me leéve, me penche en
avant sans trop savoir pourquoi, c’est comme ¢a qu’on fait, et je retourne a ma place. La
boule au fond de mon estomac a disparu, petit a petit, mesure par mesure, elle s’est
envolée. Maintenant je peux respirer, lentement, librement. J’écoute les autres, ils jouent
mieux, c’est agréable. J’aimerais savoir ce qu’il se passe en eux. Parfois, leur musique
nous le dit et c’est dans ces moments-la qu’elle est la plus belle.


vincent



Et moi, je me mets en colére, en colére contre ces pensées innombrables qui décident de
parler toutes en méme temps. La colere n‘aide pas, je le sais. J’essaie de respirer,
lentement, en comptant, mais mon cerveau, trop malin, parvient a réfléchir malgré les
nombres qui devraient le faire taire, il peut enfin dire ce qu’il a sur le cceur. Il refait le
programme du lendemain pour la énieme fois, pense aux échéances, trop nombreuses ;
a la quantité de travail, trop importante ; a mon Emma ou plutét a Emma, aux enfants qui
grandissent trop vite, privés de leur papa, leur papa égoiste et lAche... Ma respiration n’est
plus ni lente ni réguliére ; c’est un retour a la case départ.

Je pourrais allumer la lumiére, prendre un bouquin, lire un moment. Mais peut-étre que je
suis sur le point de m’endormir, il ne faudrait quand méme pas louper ¢a, et je ne suis pas
du genre a baisser les bras. Donc je reste dans le noir, et continue a m’impatienter.

Les heures passent, le sommeil ne se décide pas a m’emporter, j'ai envie de chialer.
Jallume la lumiére et pleure comme un enfant. Ca fait du bien.
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Je pique, pour la millieme fois peut-étre. La sensation revient. Je ressens du plaisir, enfin.
Mes cellules affamées se gavent, mes muscles se sententinvincibles. Une impression de
liberté m’envahit, le temps reprend son cours. Je vis.

C’est fini, pour la milliéme fois peut-&tre. Je suis misérable, je pue la déchéance, j’inspire
la pitié et expire le dégoQt de tout, surtout de ce moi, enchainé a elle. Je ne ressens plus
rien, ne pense qu’a une seule chose : recommencer.
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Jentre dans la voiture, échange quelques banalités avec Maman et me plonge dans mes
pensées. Je regarde le paysage, m’appréte a ouvrir la bouche puis me ravise. Je me
réjouissais tellement de ce moment, de pouvoir enfin tout lui raconter; les sons, les
rythmes, les découvertes, les images, les rencontres, les parfums, Uexcitation, la joie
mélée a 'appréhension et au désir de perfection, mais mes mots restent au fond de ma
gorge. Ils sont trop nombreux, trop vagues, trop désordonnés. De toute fagon, ils ne
seraient pas compris ; cet univers estindescriptible, il ne se laisse pas enfermer dans des
phrases, il est libre.

Je suis dégue bien que je comprenne que ce qui se passe est slrement le meilleur
scénario. Peut-étre que forcé a rester dans ma téte, ce souvenir deviendra plus fort, il
reviendra au travers de situations diverses qui n‘auront que ce petit point commun avec
lui, ce petit quelque chose qui nous le rappelle sans qu’on sache vraiment de quoi il est
question, ce puissant sentiment qui ressemble au bonheur.
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La prochaine fois, je sauterai d’encore plus haut. J’ai terriblement peur, mais je sais que
je le ferai. Je sais que je donnerai tout pour revivre ces quelques secondes dans le vide,
entrainé inévitablement vers le bas, sans aucun contrdle, une sensation terrifiante et
merveilleuse a la fois.

*k%k

La lumigre, immuable, a arrété le temps. La faim, la soif ont disparu. A chaque tentative,
un sentiment merveilleux m’envahit; la victoire est si proche, si tangible; mais la
machine est avare. Je veux la faire flancher. Je dois la faire flancher. Elle avale mes piéces
et n’a pas l'air d’avoir Uintention de me les rendre, mais je ne vais pas me laisser faire. Je
lui en donnerai d’autres, je gagnerai.
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Je jongle avec le ils, le elle, le vous, le nous, rarement avec le je. Ma vie est une course
contre la montre dans laquelle je ne gagne jamais, ou du moins c’est ’'impression que j’en
ai. Chaque matin, je me léve, suis la méme routine, efficace, mais terne. Chaque matin,
mon café a mauvais goQt.

Je réve de ma jeunesse, de ce passé que le futur a englouti, j’aimerais ressentir l'étincelle
qui m’habitait et me poussais a expérimenter, a sauter, a aimer, mais ce temps-la s’est
enfui. Suroccupée, je m’ennuie. L'innocence de ’'enfance me manque et, bien que j’en
aie honte, j’en veux a ceux qui la possédent. Si je pense aux autres, ce n’est ni par
altruisme ni par dévotion comme j’aimerais le croire, c’est simplement pour ne pas
penser a moi, pour éviter la cruelle réalité, pour ne pas voir que toutes mes balles sont
tombées.
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Jaime la regarder. Elle a l'air tellement heureuse sur sa Bobbycar. Elle rit et ses petites
boucles virevoltent. Ses yeux espiegles me jettent parfois un regard tout fier, l'air de dire
« Regardes Maman comme je conduis bien » j'acquiesce leurs mots muets d’un regard
attendri, je suis charmée. La vie est belle, c’est cliché, mais c’est ce que je ressens, la vie
est belle et c’est ce genre de moments qui nous l'apprend.

Je roule, tous mes sens sont en alerte. La vie ne tient qu’a un fil. J’ai peur. Mon coeur bat
des records de vitesse, je la vois dans le rétroviseur, elle suffoque. Je revois la scéne, les
pleurs, mon incompréhension totale, ses yeuxvides, les plaques rouges se dessinant sur
son cou, et toute innocente sur son bras gauche : la piqdre.

Je me sens coupable, comme si la guépe était venue par ma faute. Donc j’accélere,
j’entends des klaxons, mais n’en fais aucun cas. Elle ne doit pas mourir, elle ne peut pas
mourir oll je mourrai avec elle.
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Mon univers s’effondre, mais je roule, Uitinéraire est instinctif, je n’y pense pas une seule
seconde.

A la sortie de l'autoroute, un camion poids lourd est devant moi, il va lentement, trop
lentement, sait-il qu’il met en danger la vie d’une enfant ? Dans deux cents metres, il
pourrait tourner. Je prie pour qu’il le fasse.

Extréme urgence, injection dans la cuisse et administration d’oxygéne immédiate !
Mettez-la sous surveillance respiratoire. Surélevez ses jambes...

- Respirez, Madame, elle va bien.

Ils lont sauvée. Elle respire. Je respire. J’ai 'impression de ne pas l’avoir fait depuis une
éternité. Le camion a tourné.
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Je remonte les marches, juste une derniere fois, pour étre sir. En redescendant, je crois
avoir la paix, mais mon doute revient ; j’ai peut-étre ouvert la porte en vérifiant si elle était
bien fermée. Alors je recommence, pour la vingt-huitieme fois.

Quandj’arrive enfin a démarrer la voiture, ’'angoisse monte au fond de moi, je ne suis plus
sr de rien, j’ai peur et je ne sais pas de quoi, ce qui est beaucoup plus terrifiant. Depuis
des jours que ¢a dure, je croyais m’en étre sorti, avoir été plus fort, mais je ne peux pas
nier m’étre douché plusieurs fois aujourd’hui, avoir changé de vétements presque toutes
les cing minutes et étre monté trente-deux fois les quarante et une marches qui me
séparent de la porte de mon appartement. Je retire la clé, jaimerais me calmer. Prendre
la route dans ces conditions serait trop dangereux.

Trop dangereux ; c’est lui : c’est le danger le coupable. Pourtant, chercher a l’éviter, a le
chasser, a Uexterminer ne fait gu’amplifier mes craintes a son sujet. Je continue, ne
sachant comment faire autrement. Je voudrais éradiquer le danger et la peur qu’il
provoque, mais leurs armes sont plus fortes.

Constamment sous leurs ordres, je ne peux m’enfuir. De plus en plus séveres ils ne font
gue me nuire.
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Je poursuis des secondes. Traversé par cette idée, je m’appréte a plonger. Demain, c’est
le grand jour : 50m en nage libre, dans un bassin olympique. Il y aura du monde, je veux
en dépasser vingt-sept.

Lentrainement est crucial, je fais tout comme si je concourais pour de vrai. L'effort n’est
rien, la pression, Uenvie, le besoin de réussir le surpassent totalement. La vraie difficulté,
ce n’est pas mes muscles qui la surmontent, c’est mon cerveau, qui malgré la fatigue, la
douleur, la pression mentale, 'excitation mélée a 'appréhension, doit envoyer les mémes
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ordres, encore et encore. Je dois l’entrainer. Aujourd’hui, il a du mal, il préfére réver. Réver
d’une victoire, d’un podium, d’une médaitle.

Ces réves sont dangereux. Le mieux serait de pouvoir arréter ses pensées le temps de
’épreuve. Parfois, on croit y parvenir, mais c’est un mensonge. Une voix est la, impossible
de ne pas l’écouter. Si elle répéte “plus vite”, pour moi tout ralenti, ce qu’elle doit me dire
pour que je réussisse c’est qu’au fond, on s’en fout: les secondes seront trés
probablement plus rapides, mais essayer d’aller plus vite qu’elles est tentant, alors
fongons.
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Personne ne me comprend, pas méme moi. Je ne comprends personne, pas méme moi.
Ils ont trouvé un mot pour décrire les quatorze mots précédents ; 'autisme. Ce mot ne
décrit rien du tout. Je ne leur en veux pas, car ils ignorent tout. Je ne leur en veux pas, car
je suis comme eux : ce qu’il se passe au fond des autres humains, je n’y connais rien.

Ils essaient, je le vois. J’essaie aussi, mais c’est invisible. Essayer me fait peur et je n’aime
pas la peur, essayer c’est nouveau et j’ai horreur du nouveau. Je préfére rester dans ma
téte, plutdt qu’aller fouiner dans celle des autres. Pourquoi le monde fonctionne-t-il
ainsi ? Pourquoi je fonctionne autrement? Je n’ai pas de réponses, et je déteste les
questions sans réponses. Ce que j'aime, c’est les mots, les mots écrits, pas ceux qu’on
doit dire tout fort. Je les aime, parce qu’ils sont calmes, ils ne font pas de bruit. Je les
comprends, surtout s’ils sont dans l'ordre que je leur donne. Les mots des autres sont
toujours plus compliqués. Ils me mettent la pression. Parfois, ils bousculent les miens et
au lieu d’aimer les mots, j'angoisse.
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Je bluffe. C’est le plus amusant, et aussi le plus dangereux. Perdre ou gagner, peu
m’importe. Je préférais presque ne pas savoir. Lincertitude, la chance de peut-étre
parvenir a surpasser ses adversaires est un sentiment bien plus jouissif et excitant. C’est
d’ailleurs pour cela que je passe mon temps ici. Est-ce mal ? SGrement. Puis-je m’en
défaire ? Personne n’en a vraiment envie si ce n’est mon compte bancaire.

*kk

Dix-sept ans déja, comment ferais-je pour la reconnaitre ? Comment fera-t-elle pour me
reconnaitre ? A quoi s’attend-elle ? Pourquoi ai-je accepté de la revoir ? Pourquoi voulait-
elle me revoir ? Serait-ce son instinct maternel, qui se réveillerait enfin ? Les questions
fusent. On dirait presque qu’elles me narguent en sachant pertinemment que je ne
posseéde aucune réponse. Elles fouillent dans ma mémoire, curieuses et indiscrétes,
remuant ainsi un passé que j’avais pris soin d’enfouir sous des tonnes d’autres souvenirs.
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Tout ceci est douloureux, une douleur nécessaire que j'avais voulu éviter, mais qui apres
bien des années m’a rattrapé.

Et malgré tout, je veux qu’elle me trouve bien, que son regard pétille en rencontrant le
mien, gu’elle ne se souvienne que des jours de féte, ou nous étions plus ou moins
heureux. J’ai peur de ses mains, j’ai toujours eu peur de ses mains et elle aura beau
s’excuser, j’aurais toujours peur de ses mains. Je sais déja qu’elle regrette, elle me l'a dit
des centaines de fois. Je regrette aussi, mais je n‘oublie pas.

Il m’a fallu du courage pour accepter, il me faudra du courage pour lui parler : je risque de
mélanger les mots, de les faire sonner creux ou trop plein. Je ne veux plus qu’on se fasse
de la peine. Je veux étre calme, serein.
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