Petit pas

A cet endroit se trouvait son rocher, sa balancelle. Le randonneur arpentait ce chemin de montagne
tous les dimanches pour s’y asseoir. Il remuait alors ses pieds dans le vide. Vertige ! Il siégeait 12
comme la gargouille sur sa cathédrale admirant son tout petit royaume. Vraiment tout petit. Des
hommes, en bas, et des chalets. Ce jour-13, une tache noire se démarqua dans les champs. Traversant
le village, elle coupa le toit des maisons. Un virage, puis un autre, trois battements d’ailes et la corneille
atterrit sur les pierres & c6té du randonneur. Elle se figea. Le vent soufflait un peu, comme souvent &
de pareilles hauteurs. L'oiseau 'observa de I'ceil gauche, tendit le cou, et tourna la téte pour 'observer

aussi du droit. Les corneilles font toujours ¢a, et la-haut il y en a, des corneilles.

I avait sorti son sandwich du sac. Donc la corneille s'avangait & petits sauts. Quelques miettes furent
jetées en pature au volatile, qui les goba. Ainsi le repas est partagé équitablement. Le petit oiseau
attendit encore un moment, comme si 'homme pouvait de nouveau procéder au tour de magie : la
multiplication des sandwichs. Il I'analysait toujours d'un ceil vigilant. « J'ai plus rien... j'aimerais bien
hein, mais bon... Au pire passe & la maison, c'est celle-la ». Lorsqu'il tendit le bras, 'ciseau craintif,
s’envola du rocher pour planer plus loin. Lui resta encore un peu. Il passa doucement ses doigts dans
les fissures de la roche, car il y avait 1a de minuscules fleurs qu'il trouvait absolument extraordinaires.
Si fréles, n'ayant pu prendre racine que dans un petit tas de poussiére. Une bourrasque emporta
quelques pétales. Alors, notre randonneur se dépendit du rocher pour s'engager sur le chemin. Il
rencontra un jeune couple d'anglais auquel il adressa un « good afternoon » maladroit dont il rougit

presque aussitét. Comme on aurait pu se moquer !

Il avait encore trois heures de marche, et plus personne ne semblait monter, sur le chemin sinueux. On
croit souvent que marcher seul dans un pierrier pendant trois heures est ennuyeux. Mais lui 'appréciait,
ce silence. Si on lui avait demandé ce qu'il pouvait bien y trouver, si on lui avait parlé d'introspection,
de méditation ou encore de retour & la nature, il aurait haussé les sourcils et réprimé un rictus sur sa

joue droite. « Oui oui ! ¢a doit étre ¢a ! ».

Ah, les grandes théories, comme on les appelle, par ici | Si une fois vous vous baladez dans les
montagnes, les vraies ! Celles des orages, celles qui accueillent et menacent, qui consolent comme
elles désesperent. Si une fois vous y montez, et que vous rencontrez leurs habitants, ceux du pays
profond, au regard méfiant, au coeur généreux, ne leur faites pas de grandes théories. Vous risqueriez

de passer pour un sombre idiot.

Le léger fracas des pierres ne vient de nulle part, jusqu’a ce que I'on pergoive les ombres brunes glisser
sur la roche d'en face. Les bouquetins. lis valsent sur les parois dans un duel suspendu. Alors, on
trouverait ¢a béte, mais il se surprit en train de courir dans les gravats. Ne retenant plus I'euphorie dans

sa gorge, il riait comme un enfant. Il sentait ses pas se précipiter et ses jambes s'envoler. Ses genoux


vincent



et ses chevilles, comme des ressorts, rééquilibraient la course. Et les pierres roulaient. || manqua de
tomber trois fois avant d'arriver au fond du pierrier, mort de rire. Se tenant les cétes, il reprit son souffle
et admira quelques instants le ciel trop bleu. Puis, il se leva et reprit la route. Il contourna un grand
rocher qui cachait la cabane ou il ferait une pause. C'est un joli petit chalet en pierre. Devant, il y a
quelques bancs qui donne sur une vue spectaculaire : la plaine coupée par I'autoroute et bien rangee
en champs rectangulaires. Les fortes racines boisées des montagnes et plus loin, les vallées a
découvrir encore. Les fenétres sont décorées de fleurs rouges et la porte est en vieux bois. Il entra
dans une piéce mal éclairée par une lampe trop faible et quelques petites fenétres. Mais on y voyait, et
ca suffisait. La gardienne était a table, les lunettes sur le nez, le nez sur le journal. C'était une dame
d’un certain age qu'il avait toujours connu dans ce décor. S'arrachant de sa lecture, elle se leva pour
I'accueillir avec un grand sourire. Il y eu les questions d'apparat. Celles qu’on dit sans vraiment y penser
« Ga va ? » « Tu passes une bonne journée ? ». Puis, pour alimenter une discussion que notre
randonneur ne voulait pas abandonner, pour remplir une page qui est encore trop blanche, il lui
demanda si elle ne s'ennuyait pas. La réponse fut que non, qu’elle aimait la tranquillité par ici. Elle

voulait rencontrer des gens aussi.
« Et quand ils partent, on sait qu’on ne les reverra peut-étre plus.
- C'est triste, dit-il.

- Non... je ne crois pas. |l y a quelque chose de beau, quand on se rend compte que rien ne dure
vraiment... ». La gardienne avait ces phrases de gens qui ont étudié, les gens aux grandes theories.
C'était souvent vrai, mais trop alambiqué. Cependant, on le lui pardonnait, parce qu'elle était la fille
d'un fermier. Le sang paysan, c'est comme le sang bleu, elle vous donne une certaine legitimité dans
le village. Et méme lorsqu’elle était partie plus loin, il ne lui était pas venu a l'idée de s'en débarrasser.

Une fois, notre randonneur lui avait demandé si ¢a n'aurait pas été plus facile pour elle la-bas, a la ville,
chez les citadins, et dans la haute gamme de ceux qui tiennent le monde, si elle avait caché son sang
paysan. « Plus facile, peut-étre, a la ville, c’est simple d’effacer ce qu'on a été, tu sais, mais ¢a aurait

été moins vrai, plus hypocrite, hautain, non, vraiment mauvais. »

Ainsi, puisqu'elle n‘avait pas voulu tout effacer, la Gardienne était de ces gens qui n'avait pu se
construire que sur des choix d'entre-deux, des nuances furtives, et non sur des certitudes et des
prédéfinitions évidentes. Ce n'est pas si facile de cacher qui on est, ga marche les premiers temps,
derriere des sourires et des courbettes, mais pour finir, ¢a s’effrite, ¢a craquelle comme la vieille
peinture, et dedans, ¢a pourrit. On ne peut jamais échapper a nos origines, elles-mémes ne peuvent

nous quitter. C’est un point d’ancrage.

Il repartit vite. Il langa son sac sur I'épaule, « A la prochaine | ». Et il s'engagea de bon pas sur le chemin

de terre. Le soleil froid du matin avait laissé place & la chaleureuse lumiére de I'aprés-midi. La montagne



était silencieuse, comme & son habitude, plagant discrétement un index sur sa bouche. Ce jour-13, elle
marquait sans hésitation la limite avec le ciel. Triste divorce. Le chemin serpentait devant lui.
Apparaissant et disparaissant & sa guise, comme un guide consciencieux, il présentait la suite du
voyage, laissait les empreintes sur la terre. Parfois, notre marcheur apercevait du coin de I'ceil un
froissement dans les herbes folles qui remplagaient petit & petit les pierres empilées. Il se retournait,
plissait les yeux, et attendait. Mais souvent, rien de plus n'apparaissait. Il était alors seul dans la grande

montagne muette, dans le bourdonnement sourd et irréel de la roche.

Seul pour penser aux choses simples et aux évidences. Voir des pas sur la poussiére, sentir sa terre
sous ses pieds. La montagne, I'orgueil de sa naissance. Chez lui. Bientét, il arriverait dans sa ferme. |l
enfilerait ses bottes en caoutchouc pour commencer la traite. Il donnerait le foin et nettoierait le fumier.
Et, la nuit, tombée depuis longtemps, le laisserait entrer dans la petite cuisine pour retrouver les
discussions anodines du dimanche soir et 'odeur du lait que I'on brasse dans la chaudiére. Un
quotidien qu'il retrouverait bientét. Ces soirées habituelles s’'opposant au frisson du coeur, quand gravit
les sentiers montagnards. |l organisait tout ca dans sa téte pour que rien ne dépasse trop. Et il

descendait lentement.

Il s’engagea alors sur le Pas. Le Pas est un chemin plus ou moins dangereux, un passage escarpé qui
porte un nom, car il est lui-méme une étape. Pour tout dire, le Pas devient dangereux quand on arréte
de le craindre. Comme les Dieux, comme le feu. Notre randonneur, vous I'aurez deviné, ne le craignait
plus, le Pas. De plus, il fallait aller traire. Elémentaire. Et ce n’était ni la faute de la lumiére, ni de la
fatigue, encore moins d’un quelconque caillou qui aurait roulé. Ce n’était pas l'inattention, non. C'était
comme ¢a. Simplement. Peut-étre était-ce ces yeux concentrés mais pas craintifs ; cette tension dans
son ventre, ces battements dans sa poitrine et ces ailes sous ses pas précipités, la fourberie des
chemins connus et le hasard des choses. Il court sur le sentier par plaisir du danger qu’il maitrise,
drogue du vide qui I'enlace. Mais ce jour-13, il est tombé. Le sol avait disparu. La pente, trop abrupte.
Et cet envol qui vous arrache le coeur. La chute. Il regardait le ciel s’éloigner.

« Viens ! Je ne serai déja plus la... »

La suite, je ne la sais pas, il est tombé. Et sur cette montagne, on aimerait dire simplement : il est mort.
Mais que dire des hoétes de la gardienne ? des Anglais de tout a I'heure ?

En vérité, ¢a grouille. Ca se rencontre et ¢a repart, le monde défile. Regardez les nuages, pour oublier
que vous étes un parmi tous. Alors qui saura qu'il est mort, eux qui ont emprunté ses traces ?

Dans un croassement, une ombre passe.



