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MEMBRES DU CLUB 2024-2025 

Professeur : Geneviève Erard 

Fondatrice : Lucie Marcel 

Présidentes actuelles : Lilli Rose Fasel & Myra Gex-Collet 

Raphaël Vannay 

Noé Gaiffe 

Pauline Joris 

Timothée Lovisa 

Abigail Luy 

 

MOT D’INTRODUCTION 

Un club d’écriture ? Mais quelle idée !  

Cette année 2024-25 fut mouvementée : Nous perdîmes notre 
fondatrice ! Mais le club continua son épopée littéraire. De 

nouveaux membres nous ont rejoint avec de nouvelles idées et 

styles bien personnels à chacun. Il y eut beaucoup de rires, parfois 

un peu de sérieux ( pas souvent ), Il y eut des expériences d’écriture 

et de longues semaines accordées à la rédaction du concours 

Chappaz pour certains d’entre nous. Avec l’espoir de retrouver les 

mêmes rires l’année prochaine, nous vous présentons dans ce 

recueil les textes qui ont échappé aux dommages du temps. 

Ainsi vous découvrirez des aventures de pommes de terre, des 
accusations étranges, de réécriture d’auteurs célèbres ou encore 

des cadavres exquis et des dérivés. 

 

Lilli Fasel et Myra Gex-Collet 
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TEXTE DE LA JOURNÉE D’INFORMATIONS 

 

Écrire un texte à partir de trois mots donnés au hasard 

 

(MAGNIFIQUEMENT, UNIVERS, MÉLANCOLIE ) 

C’est comme un tableau accroché depuis trop longtemps à la voute, 

comme une substance dont on a interdit l’entière existence, comme 

une œuvre fanée par la rancune. Il y a dans ce ciel une mélancolie 

amère, oppressante, un souvenir si éphémère par sa beauté, si 
immuable par sa douleur. Il y a dans cette nuit une histoire 

magnifiquement racontée, un récit terriblement achevé, et enfin une 

toile qui cache un univers, un visage. 

 

Myra 

 

(SOLEIL, LUMINEUX, CALMEMENT) 

Le soleil illuminait la prairie de ses doux rayons matinaux. Le 

paysage lumineux n’était plus qu’un kaléidoscope de couleurs. Les 
brins de lavandes ondulaient calmement dans la brise et l’aube 

teintait le ciel de rose et d’orange. Le moment était apaisant. Serein. 

L’astre du jour se leva d’avantage, éclairant les cieux et la terre avec 

plus de force, plus de passion. Le jour débutait, et avec lui se 

levaient les innombrables promesses du futur. 

 

Lucie 
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(FLEUR, LÉGÈREMENT, HORRIPILANT ) 

Une fleur s’ouvre lentement, comme réveillée par le jour. Elle s’ouvre 

élégamment, presque nonchalamment, diva de pétales et de 

cotylédons. Le soleil la visite lentement, toque délicatement à sa 

porte en un doux “debout !” Elle, sortant peu à peu de son divin 

sommeil, s’éveille. Elle aime se sentir importante, au centre ; elle 

aime se sentir import elle aime savoir que le soleil tourne autour 

d’elle, elle appelle ça le fleurocentrisme. Gonflée par cette nouvelle 

salutation, elle voit un âne passant non loin : « Hé l’âne, tu m’as 
vue ? » « C’est laid les ânes » pense-t-elle. L’âne continue sa route, 

imperturbable. « C’est bête et horripilant les ânes » pense-t-elle. Le 

soleil passe vite, traverse la voûte du ciel. Mais la fleur ne le 

remarque pas. Elle dépérit, mais ne le sais pas. Quand le soleil 

passe au loin, vers d’autres buts, elle est sèche et fanée. Au loin, 

pourtant, l’âne continue sa route, lentement. 

 

Timothée 

 

(AVIDEMENT, PARI, TRAGIQUE ) 

Je n’aurais pas dû continuer… Le pari était trop risqué. Mais, pauvre 

de moi, j’ai succombé à la tentation et ai plongé mes mains dans 

les entrailles rutilantes du coffre. Les pièces dorées et les pierres 

précieuses en jaillirent et trouvèrent le chemin de ma besace alors 

que je les y transférais frénétiquement. Plusieurs joyaux tombèrent 

au sol sans que je ne m’en préoccupe, continuant avidement ma 

besogne. Puis, le premier avertissement. Je l’ignorais. L’heure 

suivante me trouva en ce même lieu, fouillant sans fin le coffre sans 
fond. Mon sac était rempli de longue date déjà, mais je ne pouvais 

m’empêcher de continuer à pelleter de mes mains éraflées la cavité 

du coffre autrefois scellé. Si bien que je ne la vis pas venir. Ma fin. 

Ma fin aussi stupide que tragique. 
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Je tombai dans le coffre, englouti par les richesses, étouffé pas les 

joailleries. Bien mal m’en a pris de convoiter ces bijoux dorés, et je 

m’en suis allé rejoindre, au fond du coffre, les damnés. 

Noé 
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J’ACCUSE  

 

Écrire un texte de loi ou une accusation absurde  

Activité à la suite de la représentation au collège du spectacle 

« J’accuse » sur Zola et l’affaire Dreyfus 

 

ACCUSATION FÉLINE 

J’accuse ! les chats, vile engeance perfide et traîtresse, de contrôler 

l’être humain par leur mignonnerie. Ces félins rusés et 
machiavéliques ont ébranlé nos murs de leurs coussinets moelleux 

et percé nos défenses de leur fourrure toute douce… Les chats, 

Felis Catus, ont envahi les vies de millions d’honnêtes citoyens et 

leur ont fait oublier tout bon sens, toute bienséance. Désormais, 

ces sous-hommes, ces coquilles vides pleines de ‘‘Kawai !’’  

s’affichent publiquement en train de se déshonorer au contact de 

ces infâmes créatures. Cette espèce doit être éradiquée pour le bien 

de l’humanité ! 

 

Noé 

 

ACCUSATION DE NOÉ GAIFFE 

J’accuse monsieur Noé Gaiffe ici présent de faire de la calomnie 

pure et gratuite en accusant les chats à tour de bras. En guise de 

punition, je l’oblige à me céder son texte ; ce qui ne me placerait 

absolument pas en état de calomniateur 

 

Timothée 
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LOIS SUR LES RÉUNIONS DE PERSONNES AUTOUR D’UN 

LEADER CHARISMATIQUE (NON NOUS NE PARLERONS PAS ICI 

DE SECTE OU DE GOUROU) 

1. Nous suggérons vivement à nos citoyens de rejoindre une 

réunion de personne (cf  plus haut) afin d’éviter tout suicide 

du leader charismatique qui, dans le cas où ce dernier serait 

seul dans sa réunion de personne, s’apparenterait à un suicide 

collectif  de l’intégralité des membres de la réunion de 
personnes. 

2. Nos citoyens ont l’obligation de faire un don libre et 

volontaire de 10% de leur revenu afin d’assurer une meilleure 

distribution des richesses. 

3. Nos citoyens ont l’obligation d’obéir parfaitement au leader 

charismatique de la réunion de personnes sans quoi la société 

tomberait vite dans un chaos inintelligible. 

4. Nous souhaitons fluidifier le trafic en ville. C’est pour cela que 

nos citoyens ont l’obligation de mettre leur voiture ou tout 
autre moyen de transport urbain à disposition du leader 

charismatique. 

 

Timothée 

 

ARTICLE SUR LA DISPOSITION GÉNÉRALE DU CIEL DE SAINT-

MAURICE 

N°245 

Le nombre de nuages dans le ciel est limité depuis le vingt 
septembre 2024 à quinze dans le ciel de Saint-Maurice. Ainsi les 

élèves au manque de place dans le collège pour se sustenter 

pourront manger dehors comme des badauds. 
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N°246 

Les oiseaux ne pourront plus voler en dessus des élèves de sexe 

féminin à cheveux longs. Ainsi, en cas d’accident fécal, nous 

éviterons des crises de nerfs inutiles et des brushings d’urgence. 

N°247 (article dérivé) 

Il devra pleuvoir tous les jours de septembre 2024 durant lesquels 

les latinistes de 4A auront le sport, afin qu’ils puissent éviter 

l’examen d’endurance 

Peines 

Si non respect des articles ci-dessus, les oiseaux seront tirés deux 

fois plus en période de chasse qui dorénavant durera, en cas de 

fautes graves, toute l’année ; la météo sera quant à elle condamnée 

à obéir aux prévisions de Météo Suisse pendant un temps plus ou 

moins long suivant la gravité de la faute. 

 

Myra 
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PORTRAIT 

 

Faire un portrait d’un personnage (ou carrément de la personne) 

en s’inspirant de son voisin. 

 

MYRA 

Une jeune femme penchée sur un cahier, me scrutent brièvement. 
Que fait-elle ? Que pense-t’ elle ? elle m’accuse sûrement, me toise, 

juge mes lunettes cassées. Heureusement que je ne me plie 

absolument pas à l’exercice… Non vraiment, que dirais-je ? Je ne 

la connais que peu… Son stylo frétille, surexcité. Elle lève la tête, 

observe, la rebaisse. J’espère vraiment que cela n’est pas grave, 

qu’elle ne pense rien de mal de moi, Je ne la connais que peu mais 

elle me connait suffisamment pour connaître mes mauvaises 

blagues, mes jeux de mots douteux…  

La page se noircit avec une plume bleue. Ça bleuit ? Ça existe ? 
Aucune idée. Elle doit dire beaucoup de choses… Les lunettes, 

c’est si inspirant que ça ? 

 

Timothée 

 

TIMOTHÉE 

Il y avait dans cette forêt un Harry Potter des temps modernes, mais 

un Harry Potter qui n’avait de toutes évidences pas encore trouvé 

Hermione car ses lunettes était encore rafistolée avec du scotch, 
transparent, il faut le préciser. Ce Harry Potter des temps modernes 

gambadait, joyeux, souriant, dans le Bois-Joli ; pas qu’il était de 

famille avec le furet, non, car il ne lui ressemble pas, mais il était 



9 
 

son voisin ! Quelle surprise ! Tous les jours, il croisait cette vedette 

et lui lançait : « Bonjour, Monsieur le Furet, vous partez faire votre 

jogging ? ». Et tous les jours, il lui répondait : « Oui, Mesdames ! ». 

Mais notre Harry Potter des temps modernes, que l’on nommera 

Timothée car de toutes évidences, cela prendrait trop de temps 

d’écrire indéfiniment « le Harry Potter des Bois Joli » euh, non, « des 

temps modernes » et ce serait terrible pour le poignet, enfin bref, 

Timothée n’était pas une madame, mais bel et bien un druide 

malicieux. Alors, dans les Bois-Jolis, gambadait un druide Malicieux. 
Non vraiment, les lunettes réparées au scotch sont inspirantes. 

 

Myra 

 

PAULINE 

Ainsi naquît celle que l’on connaît aujourd’hui sous le nom de… 
Pauline. Qui grandira (bizarrement) et arrivera au Lycée-Collège de 
Saint-Maurice. Oui, bon, l’inspiration m’échappe. Mais que dire, si 
ce n’est pour chanter les louanges de ses chaussures grises, 
exquisément blanches en leur bout et dont je ne saurais deviner la 
marque? (Converse?) Ma foi, ce langage quelque peu.. guindé lui 
sied fort mal. Où sont les ‘‘Wesh ?’’, les ‘’Tkt mon reuf !’’ et autres 
expressions qui écorchent la langue de Molière ? Mèches teintes 
en orange ? Yep. Montre Décathlon ? C’était dans le starter pack. 
Les yeux bruns ? Ah ! Quelque chose d’un tantinet soit peu original. 
Ah non. Bah fichtre… Que dire, de ce fait ? Continuerai-je de la 
juger ainsi, sans même la connaître, si ce n’est de face comme de 
profil. Car son profil, bien que l’un me soit présentement présenté, 
l’autre, je n’en sais rien. Peuchère, j’va qu’même pas dire d’la 
merde, hé ? J’sé pas, moué ! Faites-vous votre avis. 

 

Noé 
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NOÉ 

La première fois que je l’ai vu, il m’a paru vraiment très grand. Je 

ne sais toujours pas aujourd’hui s’il est si grand que ça. Après, il 

faut prendre en compte que par rapport à moi, tout le monde est 

grand. À part sa taille j’ai remarqué qu’il était plutôt souriant, je 

trouve ça cool : Les personnes qui sourient, elles dégagent quelque 

chose d’agréable, quelque chose qui te met à l’aise en gros. Il y a 

ces personnes, froides, ou même pas, mais juste dont tu ne veux 

pas t’approcher, sans vraiment savoir pourquoi… Et lui c’était le 
contraire. Grand, souriant, je ne sais pas trop quoi dire d’autre, à 

part que j’ai envie de le connaître. J’imagine des trucs sur lui : Je 

l’imagine ne pas écouter en cours, la tête ailleurs. 

 

Pauline 

  



11 
 

 

TEXTES CONTINUS 

 

Écrire un bout de texte puis le passer à son voisin pour qu’il le 

continue et ainsi de suite jusqu’à que tous aient écrit une partie 

de chaque texte. 

 

VOYAGE SOMBRE 

La pluie tombait dru sur les larges steppes que nous traversions 

sans fin. Elle faiblissait parfois, nous permettant de sortir de nos 

véhicules se dégourdir les jambes. Rares étaient les autres 

caravanes, et encore plus les villes des sédentaires.  

Si cet endroit n’était pas clandestin à la création originelle alors il 

avait été créé pour nous séparer de l’humanité. Nous ne devrions 

pas être ici. Ce n’était pas la place des vivants mais celle du 

brouillard, de la roche et de la terre sableuse. 

Le brouillard nous envahissait, pressait l’intérieur de nos âmes, 

dépassait notre insouciance d’il y a peu. Un silence de mort régnait 

dans nos cœurs. Alors une maladroite plaisanterie fusait, tentant 

vainement de restaurer nos âmes. Mais elle vrillait vite, loin, 

repoussée par un vent pince-sans-rire. Nous avancions alors, sans 

conviction. En silence. 

 

Noé ; Myra ; Timothée 

 

UN CLOWN 

Condition : Humoristique 
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Boum, badaboum, ainsi tomba le clown. Et hop là ! Ainsi il se 

releva ! Il est fort, le clown, surtout pour les acrobaties et les tours 

de magie. De ci, de çà, ainsi le clown s’en va, trébuche et patatra ! 

le revoilà à terre, pauvre clown aux blagues d’enfer. Je l’aide à se 

relever et hop ! le revoilà sur pieds ! 

 Il me regarde, hagard et sans me mettre en garde, me placarde sur 

une rambarde. Il visse mon pull, me donne un Red bull et s’enfuit en 

faisant des bulles. Il part au loin, tin tin tin !!! et me laisse comme un 

sagouin, 

 les bras ballants, aimant les orang-outangs étudiants faisant les 

chenapans. Maman ! Je suis entouré de fous, de choux, de bijoux 

(bref  vous avez compris…). Les exceptions ça a quelque chose 

d’intéressant (ok là je digresse) parce que, pour qu’une règle soit 

une règle pas trop ennuyeuse, elle doit avoir ses exceptions. Pas 

trop évidentes, sinon c’est pénible, pas trop extravagantes sinon 

personne ne l’utilise. 

 

Noé ; Myra ; Timothée 

 

UN ALLUMEUR DE RÉVERBÈRE 

Les rues sont sales. Le soleil se meurt à l’horizon. De légères 

flammes scintillent dans la cage exiguë des réverbères. Les volets 

se ferment et assourdissent les derniers chuchotements voguant 

dans la rue. Au loin, un vieil homme tend avec difficulté sa perche 

pour allumer les falots et éclairer les pavés. 

L’homme était usé par l’âge, presque râpé par le poids des années. 

Il se mouvait lentement mais sûrement, allant vers son objectif, 
déterminé. Malgré son apparence négligée (il était vêtu de haillons), 

il transmettait quelque chose de purement joyeux, presque 

insolemment innocent, presque un enfant. Il tendait sa perche encore 

et encore, sans se lasser. 

Ses pas, bien que lents, étaient légers et réguliers, presque 

sautillants. Sifflotant entre ses dents un air de Tchaïkovski, il 
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continue gaiement à allumer les lampes d’une joyeuse flamme 

mordorée au doux fumet. 

 

Myra ; Timothée ; Noé 

 

APPEL TÉLÉPHONIQUE 

Condition : humoristique 

« […] parce que si tu avais été là, je te promets que tu aurais ri, 

mais ri. Nan mais j’te raconte : en fait, il avait oublié son parapluie 
et tu sais ce que c’est de nos jours, sans parapluie, on ne s’en sort 

plus ! » 

Ma mère parlait avec son amie. 

« et donc, il était là, mais qu’est-ce qu’il avait l’air bête, mais bête ! 

enfin bref, sur ce il me dit « comment tu vas ? » mais non ! Je te 

jure, ce n’est pas une blague !  

Mais tu aurais dû le voir tout tchive, l’air profondément bête… Mais 

les rires, mais les rires ! Il n’y croyait pas, il n’oublie pas rien, notre 

Piou-Piou d’habitude. Alors là… Mais qu’est-ce qu’on a ri… ; lui, 
sans veste, sans même la moindre petite jaquette, beaucoup moins. 

Mais la roille qu’il a pris ! Génial, mais complètement maboule j’te 

dis. » 

«  Oui bah c’est bon, j’ai compris. Nul besoin de me peindre si 

précis. La scène, bien que comique et burlesque, ne pouvait être si 

farcesque. Bon, je dois te laisser, il me faut aller prendre le thé. Tu 

salueras bien Piou-Piou, et fait bien attention que plus jamais il 

n’oublie tout. Je t’aime chérie, mais n’oublie pas de faire cuire du 

riz. » 

 

Myra ; Timothée ; Noé 
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DES AVENTURES DE GNOMES 

Condition : humoristique 

Deux gnomes se trémoussaient en rythme, sans raison apparente. 

Il avançait saccadement, de manière robotique. Le gnome se tourna 

vers son partenaire et entonna « tin-tin-tin-tin… » (à chanter avec 

l’air de the final countdown). L’autre lui répondit, sans aucune 

hésitation : « À vos ordres, capitaine Haddock ! ». Ils grimpèrent 

alors à un arbre et plantèrent quelques plantes et chantèrent : 

« Thym – thym – thym… ».  

Soudain le décompte final retentit, et voilà les deux gnomes partis. 

Par monts et par vaux, ils détalent sans dire mot. Une lune plus tard, 

leur maison ils ne sont pas près de revoir ! L’astre prend pitié 

cependant, et d’un jet de lumière éclatant, les mène clopin-clopant. 

Pour le dîner ils sont arrivés. Leur mère, toute joyeuse, les a 

gourmandés. 

Il y avait plein de bonnes ripailles et une mère comme elles le sont 

lorsqu’elles accueillent leurs enfants à la rentrée du camp de sport. 

Elle a nourri ses petits gnomes dont l’un mourut d’indigestion, et 
on le mangea aussi, car, comme toutes les bonnes mères « pas de 

gaspillage ! ». Elle l’autre s’en retourna dehors pour manger les 

trois plants de thym, car le frère n’était pas épicé à la provençale 

 

Timothée ; Noé ; Myra 

 

POINT BLANC ET PÉCHÉ 

L’homme fixait un point blanc sur le mur. Fade, ennuyeux, sans 

intérêt aucun, le point le fascinait nonobstant. D’un blanc sale, 
même pas parfaitement circulaire. L’homme se perdait, vibrant 

d’envie acide et malsaine. Il voulait le posséder, ce point, le tenir 

entre ses mains avides, le posséder entièrement 
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Il était près, si près… et si loin à la fois. Dès qu’il tentait de se lever 

pour l’attraper, ses moignons lui rappelait la dure réalité de ses 

membres sectionnés. Mais il s’étendait en se mettant à pleurer, fixant 

le point avec avidité. Son amertume, si grande, lui dévorait le cœur. 

On le lui aurait sectionné à la place, il aurait préféré. Avec le cœur, 

il souffrait, avec les mains, il avait torturé. Il avait tué et volé et dans 

cette cellule il regardait ce point blanc, pleurant ces mains autrefois 

ensanglantées et compagnes de ses meurtres. 

 

Timothée ; Noé ; Myra 

 

 

 

  



16 
 

 

TEXTES SUR LES POMMES DE TERRE 

 

Cadavre exquis (revisité) 1sur le thème de la pomme de terre. 

 

JE T’AIME MOI NON PLUS 

Avoir la patate c’est très important dans la vie, ça permet de rester 

dynamique et en bonne santé, par contre attention à ne pas mettre 

trop d’huile !!!  

Oui car trop d’huile détruirait tout l’intérêt de la pomme de terre : 

réduisant sa saveur pure et détruisant ses atouts pour une bonne 
santé. Le meilleur, c’est d’ajouter des épices. 

Un soupçon de safran, une pincée de cumin, du zeste de cannelle 

et, le plus important, une bonne grosse patate. Si elle n’est pas 

assez grosse, vous pouvez en mettre assez pour atteindre 

l’équivalent d’une bonne grosse patate. 

Ah que j’aime cette patate bien dorée, bien dodue, bien sucrée. Je 

m’en ferais bien des frites croustillantes, fondantes et huileuses, je 

me rends alors compte que j’ai faim. Je ne rêve que d’un paquet de 

frites, surgelées, mauvaises comme on les aime tant ! 

Mais voyez-vous il existe quelque chose de pire que la pomme de 

terre. Plus infâme, plus terreux : la patate douce. 

 

 
1Lorsqu’on continue le texte, on ne voit que la dernière ligne (soulignée)de ce qui a été écrit, ce qui donne 
un texte insensé 
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PSYCHOPATATE 

Patate ! Oh patate ! que j’admire l’exquise manière dont vous vous 

déhanchez ! Vos courbes taillées à l’épluche-légumes ont d’égal 

que la verdure de vos germes.  

Vert, vert, vert comme je déteste cette couleur, c’est tellement 

mieux le jaune ! Un jaune pétant, vif  et plein d’énergie. Jaune mais 

surtout pas verdâtre, car dans ce cas , la pomme de terre serait en 

fin de vie… et le même cas pour nos papilles ! Je n’ose même pas 

imaginer le goût répugnant que cela pourrait avoir. 

À mi-chemin entre la bave de crapaud et les œufs d’araignées ! la 

mixture et la tenue devrait faire fuir une patate enragée ! Et Dieu 

sait qu’il n’existe rien de plus féroce qu’une pomme de terre 

assoiffée de sang ! 

Ah grand dieu comme ça fait peur une pomme de terre, alors 

imaginez seulement. Elle me regardait sans émotion, un grand 

sourire au lèvre tel un psychopathe. 

Oui, il faut être fou pour agir de la sorte, plus que ça, il faut avoir 

perdu l’entièreté de sa raison. Peut-être est-ce mon cas… 

 

LA PATATE DU FUTUR 

S’il y a bien un truc qui me passionne, c’est la pomme de terre. 

Drôle d’intérêt me diriez-vous. Mais je vais vous expliquer en quoi 

cet aliment est autant passionnant. 

C’est très simple : une peau hautement toxique, un temps de 

cuisson effroyablement long et une lourdeur à vous couper 

l’appétit. Pour mincir, rien ne vaut la pomme de terre ! 

Ça coute cher les pommes de terre, surtout lorsqu’on est en guerre. 
Ah la la, on comprend pourquoi les Russes boivent de la Vodka. 
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L’unique chose bonne, vraiment bonne, que l’on peut en faire : de 

l’alcool. N’est-ce pas merveilleux de penser que l’on peut passer 

d’une chose banale, morne comme une pomme de terre à un truc 

autant fantastique que cela ! 

Imaginez ce que l’on peut faire avec ! Créer un nouveau carburant 

pour fusées, remplacer les énergies fossiles, absorber le CO2 dans 

l’atmosphère ! Grâce à la pomme de terre ! 

Non mais vous vous rendez compte de l’avancée technologique 

due à une simple pomme de terre. C’est révolutionnaire !!! 
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CHANGEMENT D’ATMOSPHÈRE 

 

Le but et d’écrire un texte et de les échanger, puis avec le 

nouveau texte que l’on reçoit, narrer une seconde fois l’histoire 

mais dans une autre atmosphère 

 

ÉCRAN DE FUMÉE 

Atmosphère : Insolite 

Il entra dans le bois à la tombée de la nuit…il regardait tantôt ses 

pieds tantôt le ciel. Une étrange sensation habitait son esprit 

depuis le matin et la journée qui n’avait pas été simple n’enlevait 

rien à la chose ! 

Un bruissement de feuilles, le crissement d’un pas et soudain, dans 

l’abîme implacable du lieu. Une forme, silhouette de l’ombre, se 

dessina sur l’écran !!! 

 

Mme Erard 

 

Atmosphère : Beauf 

Jean-Pierre s’enfonça dans le canapé, son pot de popcorn à la main. 

Il chercha la télécommande des mains, s’agaça, la trouva finalement 

sous un coussin. Il alluma sa télévision et se laissa entraîner dans 

l’histoire d’un bûcheron qui ne parvenait pas à scier des arbres la 

nuit. Il était entièrement avec ce bûcheron, il souffrait avec lui, 

espérait qu’il surpasse son problème… Jean-Pierre pensait que le 
bûcheron devait sacrement souffrir. Une voix suave s’échappa alors 

de l’écran : « Achetez des lampes de poches Jean-Charles 

Reichmann : elles éclairent vos vies. 
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Timothée 

 

QUIPROQUO 

Atmosphère : psychédélique 

 

- Je très bien parler le France. 

- Également, mes pommes de terre sont ravies.. 

- Oh non, pas encore un soliloque élégiaque ! 

Clopin-clopant, El s’éloigna. Ni une ni deux, El revena. Une tasse 

de thé au bras, une dame à la main. Drôle de bouzin ! M’enfin… 

- Je vous présente. 

- Enchantié, dit-Il 

- Je m’appelle Teuse, répondit-Elle. 

- M’en voici ravioli ! Il me fallait justement une bobine et du fil. 

Ni trois, ni quatre, Il se mit à recoudre le bouton de sa manche. 

Malheureusement, la mousse revint en tranches… 

- Diantre, quel manque de timing ! 

 
Noé 

 

Atmosphère : incompréhension 

 

- Mais… Diantre ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Je… ne 

comprends pas. répliqua Il, confus. 

- Di… antre ? répondit Elle également avec confusion. 

- Je… On est devenus fous ? Je ne comprends rien ! Bon sang 

de turlututu. 

 

Abigail 
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GUERRE ET PAILLETTES 

Atmosphère : guerre 

Les goûtes de sueurs perlaient sur mon front. Au loin, des grenades 

sur le sol. Je regardais sur ma droite cherchant mon ami du regard. 

Il était là , sur le sol, une plaie béante suintant sur sa jambe. Malgré 

sa douleur, il se leva, me fixa un instant. Ses yeux parlaient pour 

lui-même et je su. Il fallait percer les lignes ennemies. Nous prîmes 

nos fusils, rampâmes, courâmes, chutâmes, mais rien ne nous 

arrêta, nous l’avions fait. 

 

Lilli 

 

Atmosphère : enfantin 

Je transpirais comme après l’entraînement de football, tout autour 

des grenades éclataient dans des couleurs flamboyantes. On aurait 

dit des Pinatas géantes lancées à l’honneur d’un super-héros. Où 

est Charles ? c’était mon meilleur ami, pour la vie et on avait même 

juré d’être ami avec personne d’autre. « croix de bois, croix de fer ». 
Ah ! il était couché, tout rouge, comme le jour où il disait à Emilie 

qu’il était amoureux d’elle. Je voyais ses yeux vides, comme lorsque 

le prof  lui expliquait les Maths. Il avait l’air mort. Je me dirigeais 

vers les méchants : à nous maintenant ! 

 

Myra  

 

RH CHARMANT 

Atmosphère : Oppressante 
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L’homme au bouc grisonnant serrait le poing intensément, craquait 

ses phalanges, se faisait mal presque. La Pièce vide l’entourait 

alors, de son effrayante blancheur. Elle était trop nette, trop propre 

pour être accueillante. Et l’homme nous regardait d’un sourire 

malsain, sadique. Et l’on tremblait, ne sachant quoi dire, encore 

moins quoi faire. On bafouillait, tentant une approche maladroite, 

tremblante, boiteuse. Et la question existentielle fusait alors : 

« Pourquoi ce travail est-il fait pour vous ? » 

 

Timothée 

 

Atmosphère : charmant 

L’homme au bouc grisonnant était tout simplement parfait, sublime, 

il avait cet air calme, mais dangereux, gentil, mais violent. Il nous 

regardait d’un air charmeur et sérieux en même temps. Nous ne 

savions que dire ni que faire. Face à sa blancheur parfaite et sa 

mâchoire saillante, on aurait dit on aurait dit un ange déchu. Il était 

imposant, remplissant de son aura la pièce. Nous devions répondre 
à une question : « Pourquoi ce travail est-il fait pour vous ? » Ce 

n’était pas compliqué. 

 

Lilli 

 

ÉCURIE À COCHONS 

Et, parmi la paille humide, s’égrainait une terre visqueuse. Comme 

si personne ne s’attardait à regarder cette écurie parsemée de latas 

se tortillant dans l’urine et ce qu’on appelait les beuses. Respirer 
était dangereux, dégoutant, vous ressentiez monter depuis les 

intestins un spasme épouvantable qui ressemblait à un 

vomissement vide. Des toiles d’araignées tissées dans les angles 

atteignaient le sol et se prenaient dans les cheveux. 
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Myra 

 

Atmosphère : Beauf 

Assis sur une botte de foin, indifférents aux odeurs nauséabondes, 

Jean-Eude, au contraire inhalait ces effluves comme s’il s’agissait 

d’une bougie parfumée. Au milieu des truies et des cochons, Jean-

Eude était à sa place. Pourquoi ? Tout simplement parce que c’est 

un gros porc. Soulevant une fesse, il lâcha un pet monumental, le 
regard rivé dans celui de Steve le cochon. 

 

Lucie  

 

MEURTRE  

Atmosphère : souffrance 

La douleur était insoutenable. Elle s’abattait en vagues puissantes, 

submergeant son être tout entier. Elle hurlait, criait, suffoquait, 

incapable de reprendre son souffle, incapable de discerner quoi que 
ce soit au-delà de la souffrance. Elle fermait les yeux et ne voyait 

que du sang. Un liquide chaud, visqueux et éclatant qui se 

répandait entre ses doigts glacés. 

 

Lucie 

 

Atmosphère : joie ( et sadisme ) 

Je la voyais, là, par terre, couchée, agonisant. Et ça me rendait 

heureux. Étrangement, horriblement mais aussi avec fascination, je 
continue de la regarder. Cette fille qui souffre, elle a ce qu’elle mérite 

et je le sais très bien, trop bien. Même l’envie de rire me vient. Je 
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repense à toutes ces années où c’était le bourreau et moi la victime, 

me retrouver dans la situation inverse me transmet un bonheur 

absurde. Ces donc sans regret que je quitte le salon où j’ai assassiné 

la fille qui m’a harcelé durant tout ce temps. 

 

Pauline 

 

TOUS EN SCÈNE ! 

Atmosphère : Anxiété 

Elle s’approcha de la scène, les mains tremblantes et les yeux 

perdus. Tout autour d’elle semblait bouger. Sa gorge se noua sous 

cette atmosphère intense et tendue tandis qu’elle ouvrait la 

bouche. Le discours, les mots, le actions, elle avait tout oublié. Son 

regard se porte sur les personnes derrière la scène. Présents pour 

l’encourager. Elle gloussa et s’approcha du micro. Un mot sortit : 

« Bonjour… ». Elle se tût aussitôt, embarrassée de sa voix. 

Impossible d’énoncer son discours, c’était une tâche trop difficile. 

 

Abigail 

 

Atmosphère : surprise 

La jeune fille étrangement fagotée – des chaussures à lacets, de 

deux couleurs, un ruban marron sur la tête et à la main une ombrelle 

– regardait fixement et pourtant l’air absent la scène. Elle 

s’approcha, prête à y monter. Un étrange gloussement qui sortit de 

sa gorge, claudication insolite, un pas devant l’autre, avant de 

s’étaler à la dernière marche. Ceux qui espéraient son discours 
l’observaient maintenant, craignant qu’elle s’effondre. Eh bien, à la 

surprise de tous, elle s’élance dans une logorrhée riche de mille 

borborygmes. 
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Mme Erard 

 

RENTRÉE PRODUCTIVE 

Atmosphère : hâte 

À peine je suis rentrée dans la classe que mon regard s’était déjà 

perdu. Il y avait beaucoup trop à regarder : des posters colorés au 

fond jusqu’aux élèves assis devant, déjà en train de gribouller dans 

leur cahier neuf. Je n’attends qu’une chose : m’installer et, moi aussi 
commencer à remplir mes pages vierges de mille traits, de mille 

couleurs qui n’auront de sens que pour moi. Aujourd’hui nous 

sommes le 4 mai et après d’innombrables rentrées scolaires 

passées dans le stress et l’angoisse, me voici enfin heureuse à l’idée 

de commencer les cours. 

 

Pauline 

 

Atmosphère : sommeil 

Et soudain, mes jambes s’alourdissent, mes paupières sont 

louuuuurdes… Un pas après l’autre. Enfin la chaise. Il s’agit de bien 

viser… Oui, j’ai réussi à m’assoir. Allez, on s’affale, on pose… laisse 

tomber son sac. Et eh … ! on s’affale sur son siège. Et fermer… les 

yeux. 

Noé 

TEXTES SUR LA NEIGE 

 

textes libres sur le thème des premières neiges 
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GRAND DISCOURS 

«  Il est toujours plus plaisant de parler du froid lorsqu’on est au 

chaud. » 

À ses mots, il se leva, visiblement éprit d’une inspiration soudaine.  

« Quel spectacle qu’est celui des premiers temps ! Quand les ternes 

habits d’automne cèdent enfin leur place aux douceurs de l’hiver. 

Hiver que l’on reconnait à quoi ? À une date, bien sûr, mais surtout 

à autre chose de bien plus magique : la neige. Délicat manteau 
immaculé qui se pose à coup d’innombrables flocons sur nos 

plaines, nos montagnes, nos maisons. La neige recouvre 

absolument tout : les paysages brouillons de l’automne. Il suffit de 

regarder, lorsque la tempête se calme, pour voir son œuvre en 

détail : chaque balcon, chaque rebord de fenêtre disparaît petit à 

petit enfoui sous la couche blanche. On espère même voir les 

bâtiments sombrer. On imagine le ciel ne s’arrêtant jamais et les 

rues inaccessibles pour cause que les portes ne s’ouvriraient pas. 

Oui, ce ne sont que les premières neiges, elles vont sûrement s’en 
aller, mais qu’est-ce qu’il est agréable de les contempler. Debout à 

cette fenêtre, à l’intérieur, car si j’étais là, dehors, je pense bien que 

je n’apprécierais pas cette beauté et sa juste valeur, mais plutôt en 

fonction du degré de froid que je ressentirais, je peux en parler 

pendant des heures ! Il y a tant à écrire ; rien que de le dire j’ai 

envie de parler de la lumière du lampadaire faisant ressortir le peu 

qui tombe encore, ou encore des sillons creusés par le vent à 

quelques endroits et aussi … » 

«  Quoi qu’il en soit, on n’a pas des heures et si tu veux qu’on rentre, 
va falloir qu’on se grouille, à part si tu veux que ta si magnifique 

première neige nous cause un accident de la route. » 

Il me regarda, un peu vexé et on sortit de la pièce. 

 

Pauline 
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PICS ENNEIGÉS 

Un silence, un silence si pur, si pesant, si roi qu’on ne saurait relever 

un pied de peur qu’en brusquant la fine neige presque poussière, 

un léger bruissement se fasse entendre. Le moindre flocon se 

détachait du ciel qui pourtant était blanc lui aussi. Leur douceur, 

leurs glissées si agiles, semblaient pourtant être comme un 

blasphème assourdissant : lorsqu’ils effleuraient le sol proche de 

nous, on n’entendait plus que ce léger et court chuchotement. Sans 
vraiment s’habituer à eux, on admirait sans vraiment voir les faces 

bombées, blanches des piques autrefois monstrueux et menaçants, 

aujourd’hui doux et moelleux. Et on voyait les nuages omniprésents. 

Liquides, homogènes, ils présentaient des cieux sans vies, un 

monde sans mouvement, un vide rempli de froid. Puis soudain pour 

alléger nos jambes on esquissait un mouvement ^, et la neige 

bruissait. Puis, comme suspects, on implorait un dieu endormi sous 

la neige, pour une faute qu’on ne nous reprochait pas. Et on sentait 

au cœur de la roche glacée, une montagne immobile qui devait 
bien nous observer. 

 

Myra 
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PERSONNAGE SURPRISE 

le but est d’inventer un personnage et d’écrire la première ligne 

du texte, puis de donner la suite du texte à son camarade pour 

qu’il continue l’histoire de notre personnage 

 

INVENTION REVOLUTIONNAIRE 

Contrainte : savant extravagant 

« … enfin vous avouerez que quelque chose cloche, ce n’est pas que 

cela me dérange profondément, mais il serait ingénieux d’y réfléchir 

à deux fois. » fit-il remarquer de sa voix chevrotante et nasillarde. 

Son interlocutrice n’avait pas l’air convaincue. Cela ne le 

découragea pas :  

« Regardez, si on décale les réacteurs un peu, qu’on induit la cuve 
de manière continue, mais très légère, ça pourrait tout remplir tout 

seul. Laissez-moi une demi-journée pour bricoler un tapis auto-… » 

Son enthousiasme était de moins en moins éclatant à mesure qu’il 

parlait, réprimé par le regard vide et totalement désintéressé de la 

vendeuse. Il comprit qu’il prenait l’affaire par le mauvais bout. Le 

petit inventeur changea donc de stratégie. Il se dressa de tous ses 

trois pieds et demi et pris un air entendu :  

« Vous voyez, manuellement vous faites quoi, vingt pots par 

heure ? Et encore vous êtes une maîtresse en la matière. 
Maintenant imaginez que tout ceci se fait automatiquement ! »  

Il appuya ce dernier mot. 

« Non seulement le nombre de pots augmenterait drastiquement, 

mais vous pourriez vous consacrer à d’autre tâches pendant ce 

temps-là ! » 

Il finit sur une grande exclamation et une petite pose. 

Ils se regardèrent dans le blanc des yeux quelques secondes. 
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« j’aime remplir mes pots avec ma confiture. » 

Et elle claqua sa porte au nez du scientifique interloqué. 

 

Noé 

 

L’HABIT ET LE MOINE 

Contrainte : Femme musclée et très timide 

« Yow ! ça gaze ? » lui demanda un parfait inconnu légèrement 

saoul. 

« Aie » pensa-t-elle. « Qu’est-ce que je dois dire ? » 

Elle murmura un grave « Bonjour » et rassembla toutes ses forces 

pour regarder l’inconnu dans les yeux et esquisser un sourire. Celui-

ci blanchit et se mit à trembler, se rendant compte seulement trop 

tard de la taille et de la force de la jolie femme. Elle avait un regard 

noir, un sourire machiavélique et suffisamment de muscles pour 

l’écraser avec l’auriculaire.  

« Mince » paniquait-il « Elle va me tuer ; c’est décidé, si je m’en sors, 

je ne draguerai plus, j’irai au couvent, pitié qu’elle me laisse 
tranquille. » 

Maëva sentait bien que quelque chose clochait, sans vraiment 

savoir quoi. Soudain elle se rendit compte qu’elle avait toujours ses 

pantalons de travail poussiéreux.  

« Maëva, tu ne ressembles à rien comme ça, on dirait qu’on t’a 

sortie de la boue. » 

Sûrement avait-elle rougi de colère. Il fallait fuir, absolument. Il 

murmura un « j’ai quelque chose à faire » et s’en alla le plus vite 

possible sans courir, car s’était bien connu qu’il ne fallait pas faire 
de mouvement brusque devant les prédateurs. 
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Elle le regarda s’en aller, déçue. Pour une fois que quelqu’un lui 

parlait, elle avait encore tout gâché « Qu’est-ce que je suis nulle ! Tu 

m’étonnes qu’il se soit énervé ! Qu’elle idiote tu fais ! » 

 

Myra 
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TEXTES SUR UN TERME CHOISIT AU HASARD 

 

on choisit un terme au hasard qui sera le sujet du texte. 

Ici : Opprimable 

 

LA RÉCRÉ 

Jean-Eudes était assis dans la cour, recroquevillé sur lui-même, 

serrant son précieux goûter contre lui. Ophélie passa devant lui. 

Elle lui lança un « salut » d’un air morne, il rougit comme si ça2 avait 

été une tomate. Grégory suivit de près, un ballon de foot à la main, 

le ballon lui échappa et atterrit aux pieds de Jean-Eudes. Il n’osa 
rien faire, autre que rougir encore plus fort. Grégory vint chercher 

le ballon et lui lâcha u acide « merci quand même ». Jean-Eudes 

tressailla comme si c’était une bombe à eau impromptue. Il se replia 

encore, bientôt penché en deux. La cloche sonna, la maîtresse 

l’appela, elle voulait lui piquer son goûter ! Elle vint le chercher, il 

sanglota, pour faire illusion comme d’habitude. Il mit ses biscuits 

dans son sac, ne les ayant pas mangés, tout grognon. En sortant, 

le soir, il entendit sa mère . «  Moi, il est rentable mon gamin, ça fait 

un an qu’il a le même paquet de biscuit. » 

 

Timothée 

 

GUIDE DE L’OPPRESSION 

 

Guide de l’oppression, édition 2025 

 
2 Ça étant le « salut » 
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- Chapitre 36 : liste des meilleures personnes à opprimer. 

Maintenant que vous êtes au point, que vous avez tout appris, 

tout retenu, mes chers persécuteurs en herbe, il est temps de 

trouver sa victime. Et ce n’est en aucun cas une tâche à 

prendre à la légère ! Chaque chasseur se doit de trouver la 

proie qui lui convient le mieux. Vous êtes un peu perdu ? 

Aucun problème, je vais vous aider à l’aide d’exemple : pour 

commencer, un tyran quelque peu timide devra se trouver un 

opprimé faible, encore plus que les autres ! Tandis qu’un 

oppresseur fort de son physique aura besoin de prendre en 
chasse une personne qui court, ou plutôt devrais-je dire 

« fuit », rapidement, afin de préserver le « fun » bien 

évidemment ! Tout réside en un conseil ; Trouver celui qui sera 

opprimable de la façon qui vous intéresse le plus ! 

 

Pauline 

 

TITRES SUR L’OPPRIMABILITÉ 

Discutons ici de l’opprimabilité. Un être humain, par existence, est 
opprimable. Il suffit d’avoir quelqu’un au-dessus de lui 

(socialement, économiquement, théologiquement ou 

hiérarchiquement bien entendu). Dès lors, il suffit à l’oppresseur 

d’opprimer ( bande de cochons ). Mais là n’est pas le sujet. Qu’est-

ce qui fait que l’humain est opprimable ? (oui, oui, c’est de vous et 

de vos idées bizarres dont je parle.) Premièrement, parce qu’il 

établit une hiérarchie. Elle a cela de rassurant qu’on ne peut jamais 

se faire prendre par surprise (sa place) par l’être humain du dessous 

( mais arrêtez avec vos sous-entendus salaces !). Le problème vient 
ensuite avec la méritocratie. Si l’on peut s’élever, ça veut dire 

marcher sur les autres, leur monter dessus afin d’aller au septième 

ciel (vous êtes vraiment dégueulasse, je me casse). 
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Noé 

 

OPPRESSION DES ENTITÉS 

Je ne comprenais pas tout mais le vieil homme tentait de 

m’expliquer tout de même : « Tout tient dans un contrat : tu deviens 

citoyen de la ville si tu signes et jures de ne jamais contredire les 

lois suivantes : Tu ne tueras point, tu ne blesseras pas, tu ne 

blasphèmeras pas les Lois. Et les sanctions, si l’une de ces lois n’est 
pas respectée, sont celles que tu connais : la peine de mort pour 

le meurtre et le blasphème, la torture pour la blessure. Bon ça, ça 

paraît gérable ; Tu ne tues pas, tu te tiens à carreaux et quand tu 

veux critiquer les Lois, tu te la coinces. Seulement, sais-tu avec qui 

on passe ce contrat ? Avec le Lois, et ces lois, elles ne sont pas 

humaines, alors oui elles jugent avec justice et droiture, mais sans 

humanité. Si bien que le jour où tu bouscules quelqu’un et qu’il se 

casse une jambe, tu es bonne pour aller te faire torturer. Car les 

lois connaissent les faits, mais pas les sentiments ni les Hommes. 
Alors on finit par avoir, à cause de la justice un peuple d’opprimés, 

Opprimés par la justice extrême. 

 

Myra 
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RÉÉCRITURE 

On réécrit un extrait de texte d’auteur en appuyant une émotion. 

En l’occurrence, Germinal de Zola troisième partie Chapitre IV [ 
Maheu se tut… ] 

Émotion à appuyer : la colère 

 

DIGNITÉ 

Maheu s’était tu, rongé par la haine. Étienne, lui songeait à son 

malheur, le cœur gonflé par la noirceur de ses pensées. Ils percèrent 

leur chemin à travers la masse. Une masse sombre, tumultueuse, 

qui finirait par éclater pour détruire, détruire l’ennemi. Allait-on les 

payer ? Fallait-il crever, pour dormir sans soucis ? Ah ! Elle les 
mangerait, cette masse. Que la Compagnie ose vouloir caresser leur 

rage ! Ils la mangeraient ! Que fallait-il sacrifier encore une fois ? 

Leur dignité ? Leur vie ? Leurs gosses ? N’étaient-ils pas eux aussi 

des Hommes ? Ou fallait-il devenir animal pour qu’on écoute leurs 

mugissements ! C’était bousculades, prises de tête, coups de 

poings dans la foule. On calculait : on perdait deux centimes. Qu’on 

leurs arrachent aussi les deux bras ! Ils essaient, mais cette fois-ci 

ils riposteraient ! Tous tremblaient de rage, criaient l’injustice. Les 

femmes pleureraient ce soir, dans un grognement étouffé, les doigts 
plantés dans leurs paumes, pétrifiés. Cet évènement rappelait à 

Maheu ce que lui rappelait tous les jours la fosse : il ne s’en sortirait 

pas sans se battre : il fallait blesser, tuer, faire parler la colère. 

 

Myra 
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TOUT POUR RIEN 

Le silence s’empara de la foule lorsque Maheu se tut, puis les 

personnes présentes recommencèrent, par groupe de deux ou trois 

à se marmonner des plaintes et même quelques injures. Étienne, 

quant à lui, réfléchissais. Non plus que ça, il avait l’air endormi, 

plongé dans un flot de pensées, comme en transe. Peut-être était-

ce la meilleure solution. Se retirer quelques minutes de cet amas de 

personnes mécontent pour s’enfermer en soi. Ça semblait plus 

paisible que de les regarder, de les affronter du regard. On aurait 
dit un orage. Le silence n’avait même pas résisté le temps que 

Maheu traverse la foule. Les gens criaient maintenant, crachaient 

au sol, insultant et maudissant tous ceux qu’ils considéraient fautifs 

de leur sort. On commençait à se bousculer, à se lancer des regards 

incitant au conflit. Faute de ne pas pouvoir s’en prendre aux 

« fautifs », on se défoulait sur son voisin. Toute cette rage était en 

fait une façade, derrière elle se cachait l’exaspération. Les 

travailleurs étaient fatigués, épuisés, à bout, à bout de repousser 

leurs limites, de donner tout leur être, en plus pour rien. Deux 
centimes, qu’ils avaient comptés, ce n’était pas rien, mais c’était 

pareil. Tout ce qu’ils avaient fait n’avait servi à rien et ça, ça les 

faisait hurler, ça les rendait pareils à des animaux ; sauvages et 

déchaînés.  

 

Pauline 
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PETITE HISTOIRE 

Septembre 1790 

C’était l’un de ces jours d’automne qui offrait un ciel fiévreux, 

encore flamboyant d’un été fructueux alors que septembre 

amenuisait lentement les jours. Au-dessus de terres tranquilles, le 

soleil peignait les multiples facettes des hauts pics. Une voie 

sinueuse et poussiéreuse menait les hommes dans une vallée 

profonde. De petites bourgades étaient plantées sur les flancs 
opposés, entre les forêts et les champs. Au milieu, un torrent 

puissant qui tenait sa source dans le lointain creusait la terre et 

chantait son grand voyage. Là-bas, de grandes montagnes 

escarpées semblaient enfermer la vallée. Là-bas, il y avait le pays 

de Barme, ensuite la France, puis le monde entier. 

Dans ce monde se traînait une mule sur le chemin sinueux de la 

vallée. Impassible, elle observait une cadence lente mais régulière. 

Attirée bien trop souvent par les quelques herbes fugaces qui se 

plaisaient à pousser là où elles ne pourraient vivre, elle n’osait 
pourtant pas s’arrêter pour les brouter. Elle avait depuis longtemps 

cessé de jeter ces regards suppliants à son maître : de toutes 

évidences, la mule était bien nourrie et ces herbes folles ne 

tentaient que son désir de contrarier, et, ou « mais » serait-il plus 

approprié, son maître n’était pas quelqu’un à contrarier. C’était un 

paysan. Il mesurait presque six pieds et avait une trentaine d’année, 

on le surnommait le Gros-Bellet. Ce jour-là, on aurait dû apercevoir 

sur lui cette mine enjouée des gens simples lorsqu’ils sont chez 
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eux. Mais il était pensif, ce qui pouvait paraître étrange car le Gros-

Bellet préférait l’action à la réflexion vaniteuse et inutile. 

Il était embarrassé : voilà quelques mois qu’il se trouvait confronté 

au Châtelain Shinner pour une « pauvre histoire » comme il 

l’appelait : à la fin de l’hiver, il avait surpris deux abrutis qui se 

cognaient. L’un, « Donnet », était Chorgues, ce qui le rendait encore 

plus imbécile que l’autre « Rey-Borratzon », qui était bien Val-

d’Illien. Voulant faire sa bonne action de la journée, il les avait 

séparés, un peu violemment, il voulait bien l’admettre sans trop de 
douleur d’âme car le Gros-Bellet n’avait pas le temps pour la 

culpabilité. Quelques jours plus tard, le plus imbécile était allé se 

plaindre à Shinner d’avoir été écorché au nez. Alors, depuis des 

mois, le châtelain augmentait à qui mieux mieux son amende qu’il 

refusait de payer, car, vingt-Dieux, il n’était coupable de rien, et 

surtout pas de l’imbécilité des autres. Rey-Bellet se défendait au 

mieux, même la diète n’avait rien pu faire pour lui ; en effet, le 

cupide Shinner voyait en cette affaire le meilleur moyen de renflouer 

ses caisses.  

« Quel sacré imbécile celui-ci. » 

Il passait à présent sur la place de Troistorrents ; un chapelet de 

jurons le suivait, tirant les traits de son visage de manière à le 

rendre terrifiant ; puis il arriva sur la place de Val-d’illiez. Sa mule 

se traînait difficilement derrière lui, fatiguée de porter sa mauvaise 

humeur. La place grouillait, les hommes portaient des pantalons 

propres, qu’ils laissaient sagement sur une chaise durant la semaine 

pour ne les revêtir que le jour du Seigneur. Les femmes, elles, 

avaient abandonné leurs pantalons noirs et leur foulards rouges 
typiques pour un jupon sobre et fade. Les marmots couraient, 

criaient, tombaient et pleuraient dans les bras de leurs mères 

tendres et agacées. Trois vieilles, assises sur un banc, regardaient 

et critiquaient les passants, se racontaient les derniers ragots et 

s’échangeaient quelques recettes secrètes. Leurs regards sages et 

fouineurs, leurs rides, leurs joues fripées et leur odeur qu’on ne 

pouvait qualifier que de paysanne , celle du foin et de la terre 

humide, nous poussaient à les assimiler à trois dangereuses et 

bienheureuses Furies, puissantes et supérieures. C’était dimanche, 
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le Seigneur semblait veiller sur les Alpes et caresser d’un bref  

regard sa population miséreuse. Le Gros-Bellet continua son 

chemin malgré ses habitudes : il n’y aura pas de tournée de Bistro 

aujourd’hui. Certains de ses plus fidèles compagnons de bouteille 

s’en étonnèrent brièvement.  

Il arriva sur la grosse dalle qui servait d’entrée à sa maison. C’était 

une belle masure encombrée d’objet sans réelle valeur. On entrait 

dans cette pièce à tout faire où on mangeait, cuisinait, cousait et 

dormait. Ces pièces qui sont familières à tous, dans lesquelles on 
retrouve inexorablement les mêmes objets. Il était rentré sans 

apercevoir devant chez lui le curé qui l’attendait. L’homme de foi le 

regardait, quelque peu gêné. 

« hum … » 

Le paysan tourna la tête et fit signe à l’homme d’église d’entrer. 

Puis il ressortit. Monsieur le curé le vit partir et tourner après la 

porte. Il attendit. Il posa ses yeux sur ses chaussures cirées, les 

glissa vers le fond de la pièce et les hissa sur le mur. Il admira 

quelques toiles d’araignées, frissonna et tourna sa tête, il examina 
un à un chaque ustensile. Vieux, cassés, sans intérêt, vraiment. Le 

Gros-Bellet entra chargé de morceaux de bois qu’il lança dans le 

foyer, au fond de la pièce. Il se retourna. Il désigna une bouteille du 

menton. Le Curé, rassasié de la lampée du matin, refusa. 

« Pierre… C’est la commune qui m’envoie…  

- Le Seigneur aurait-il déjà absout tous mes péchés pour que ce ne 

soit plus lui qui t’envoie ? 

- Tu es appelé à payer ton amende à Shinner » 

Le bonhomme avait lâché ces derniers mots dans un soupir coupé. 
Encore des problèmes dans ce petit village dont il avait la garde, et 

ce ne serait pas les pleurs de la Gex, ni les jérémiades de la vieille 

Voland. Il lança un regard au grand homme qui se trouvait devant 

lui. Celui-ci enferma son visage dans une ombre soucieuse. Il lâcha 

un petit sifflement, agacé. Quelques secondes passèrent. Il prit deux 

verres, la bouteille et servit le curé et lui-même de vin. 
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Deux jours moururent doucement sur les pointes des Dents-Du-

Midi. La vaste place de Monthey résonnait de beuglements, de rires 

éclatants, de rumeurs s’étalant, de songes s’envolant. Le pas 

cadencé d’un cheval rythmait ce jour bruyant. Dans la foule, un 

homme à moustache, petit, à l’air sévère et au regard de fouine 

allait parmi les vendeurs. Il inspectait chaque recoin, passait son 

doigt sur chaque étalage, questionnait chaque commerçant. De 

l’autre côté de la place, Le Gros-Bellet descendait de sa vallée et 

arrivait doucement au marché, grandement retardé par des 
discussions interminables sur l’hiver à venir, sur les dernières 

récoltes, le nouveau-né de la famille Riondet, les taxes, la politique 

et la foire. De bonne humeur, il attacha sa mule dans un coin. Il alla 

à la laiterie livrer ses boilles à lait puis se dirigeant vers le bétail, il 

inspectait d’un œil connaisseur les bêtes exposées. Certaines 

vaches étaient des Simmentales, d’autres étaient des Grises, ou 

encore certaines des  Hinterwalds. D’un pas lourd et balancé, il 

passait serein parmi les rangées de bovins . Son chapeau, juché sur 

les hauteurs de son front, voguait entre les passants. Puis, sachant 
bien assez qu’il devait retourner chez lui pour gouverner, il se 

dirigea lentement vers sa mule. Celle-ci était tranquille, impassible. 

Elle attendait son maître en regardant de temps en temps vers les 

montagnes, là où le sol était vert. Ici, il n’y avait pas d’herbe, même 

pas une racine. La mule sembla soupirer. Soudainement, elle leva 

les oreilles. Elle entendait quelque part dans le marché des 

vociférations qui répondaient à des jérémiades, n’était-ce pas 

habituellement le contraire ? Elle avait reconnu la voix de la Gex, 

l’insupportable femme qui pleurait toujours sur son sort. Elle leva 
des yeux tristes vers son maître. Lui était tranquille. Elle entendit 

sur son côté des pas empressés. Apparut alors hors de la masse 

sombre d’hommes agglutinés un tout, tout petit bonhomme dont 

la bouche était ornée d’une imposante moustache. Il avait l’air 

nerveux, mais pas comme ces gens qui le sont pour de bonnes 

raisons, non, lui avait l’air constamment tendu. Une allure nerveuse, 

des mains crispées, l’attitude d’un homme qui fait face à si peu de 

problèmes qu’il se voit dans la contrainte de s’en inventer pour 

pouvoir s’en vanter. La mule pouvait penser qu’il était de ces gens 
qui se pensaient supérieurs car ils possédaient de l’or. De l’or… il 
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y en avait sûrement dans cette besace. Pauvre Gex, elle s’était 

encore faite amendée. Ma foi, c’est ce qui arrive lorsqu’on ne sait 

flatter que les mules. L’animal lança un nouveau soupir. Son maître 

arrivé à sa hauteur lui répondit par un léger sifflement. 

« Monsieur… Mons- Ahhhhh » 

Shinner avait glissé sur la boue. 

« Ahem, je me vois dans l’obligeance de vous confisquer vos… 

biens - si on peut appeler cette mule un bien - pour rembourser 

vos amendes. » 

Le Gros-Bellet marmonna quelques paroles dans un patois 

inintelligible. Le Châtelain continua d’une voix qui se voulait 

faussement sympathique.  

« Enfin… ce sont les lois, et les lois… sont pour le bien de notre 

région, vous comprendrez bien que… 

Êtes-vous roi ou le Seigneur lui-même pour que vos propres lois se 

doivent d’être appliquées ? » 

Shinner rougit, perdit son air complaisant. Soudain, il parut grandir. 

Il s’approcha du paysan. 

« Misérable...» 

Et il partit, simplement, emportant une grosse somme, et la mule. 

Celle-ci sembla presque triste. Décidemment, il n’y avait pas de 

carottes dans cette besace mais bien de l’or. Et comme si le souffle 

avait été enlevé aux hommes, la place se retrouva plongée dans un 

silence lugubre, craintif. Rey-Bellet jeta un regard à la foule, aux 

apeurés, aux intemporels satisfaits, et aux curieux. Puis il disparut 

dans une rue, seul. 

 

* * * 

 

À l’intérieur d’un grand plat, de la viande soigneusement découpée 

baignait dans un bouillon chaud et épicé. Des poireaux finement 

coupés les habillaient par endroits, quelques carottes flottaient 
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parmi les petites surfaces sphériques d’huiles. Le bouillon était 

étoilé de minuscules gouttes de graisse. Le jus était d’un brun 

sombre et accueillant. Il coulait le long du bol. À côté du grand plat, 

il y avait du fromage de montagne, sûrement des paysans que 

l’attablé avait taxés ce matin. Quelle ironie. Ils étaient jaune clair, 

certains troués avec une précision qui ne pouvait qu’être naturelle. 

La plupart étaient lisses, craquelés pour les plus vieux, plus clairs 

dans leurs fissures et sableux. Il y avait à quelques centimètres un 

pain, rond, brun, coupé sur le dessus, un peu noir sur les bords 
relevés de la fissure, la couche brûlée du dessous due au four à 

bois avait été grattée au préalable. La surface était inégale, 

parsemée de bulles. Enfin il y avait un plateau regorgeant de fruits, 

raisins à la peau lisse et brillante, pommes aux pelures rêches et à 

la chair acide, poires fines et tachetées. Face à cette table, il y avait 

Shinner, heureux ; épanoui. Soudain un brouhaha étrange résonna 

dans les couloirs du château. Shinner souffla par la bouche. Que se 

passait-il encore ? Trop tenté par sa table garnie, il ne se décida 

pas à chercher la raison de ce vacarme. Il empoigna avec ferveur 
son couteau et le planta dans un morceau de viande flottant. La 

porte s’ouvrit. Brusquement. Dans ce qui semblait être un petit trou 

à présent apparut… le paysan ! Comment diable avait-il pu rentrer, 

quelle ardeur le poussait, quel démon lui susurrait cet acte profane 

? Le châtelain rougit de fureur et bougonna, imitant assez 

étrangement les volailles courroucées lorsque les grains viennent à 

manquer. Avant qu’il n’ait pu tirer de sa bouche un caquètement 

compréhensible, le Gros-Bellet lança : 

« Rendez-moi ma mule, annulez l’amende. » 

Shinner regarda l’homme quelques instants. Pas qu’il hésitait, non, 

mais sûrement voulait-il profiter de sa puissance présumée.  Il 

tourna la tête et entreprit de prendre un morceau de pain. Soudain, 

le ragout se dispersa dans toute la pièce, les raisins dansèrent dans 

les airs, le pain vola et la table se fracassa. Ah ! pauvre ripaille 

désenchantée. Ah ! fléau ! Disparaitrons donc tous ces mets ? Que 

restera-t-il de l’œuvre arrachée ? Quel était cet homme qui avait 

osé blasphémer cette scène d’abondance ? C’était lui, lui ! Le Gros-

Bellet se tenait devant l’homme effaré sur la table qu’il avait 
retournée. Shinner, s’enfonça dans son fauteuil pour y disparaitre, 
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en vain. Se sentant beaucoup moins puissant, il n’osa pas 

demander de compensation tout de suite. On lui rendit son âne. 

Quelques femmes attendaient dans la rue du château que leur mari 

sorte du bar. C’était ce genre de bouiboui dans lequel il n’y avait 

pour la clientèle que l’alcool et la soupe du jour, un repère de 

pauvres gens. C’était une porte en bois trouée, qui tenait sur ses 

gonds que par l’art divin. Soudain, parmi des cris de bêtes, des 

menaces sans fondement, surgit d’un bond, hors du bâtiment, le 

greffier Meillard. Apparut à sa suite, un homme petit, une bouteille 
à la main. Il le poursuivait. Une des Femmes rougit fortement et 

l’on crut entendre dans un murmure « Ah celui-ci, il ne sait pas se 

tenir. ». En quelques minutes, le devant de l’établissement était 

occupé par une bonne vingtaine de paysans, hurlant sans relâche 

une haine depuis longtemps cachée. L’homme à la bouteille 

continuait sa course avec des rugissements accompagnés de 

jurons. Meillard disparut dans le château de Shinner, l’homme à la 

bouteille revint, un sourire nouveau aux lèvres. Rey-Bellet, sortant 

du château, faillit renverser le pauvre Meillard qui pleurait de peur. 
Les femmes se regardèrent, c’en ferait des choses à se raconter à 

la messe, la semaine prochaine. Shinner apparut, barbouillé de 

bouillon, à la fenêtre 

« Rey-Bellet ! Rey-Bellet ! la prochaine fois que tu mettras les pieds 

à Monthey, ce sera pour moisir en prison, comment oses-tu inciter 

ces paysans à attaquer un de mes hommes ? Quelle illusion t’a fait 

penser que tu aurais une quelconque influence sur ce château ? 

Quel… 

- Quelle est la loi qui me condamne ? Quel méfait te pousse à me 
retenir en prison ? Allez Shinner, montre, sors-moi cette loi !  Faut-

il t’aider à descendre les escaliers pour aller la chercher ? Comment 

un tel abruti pourrait avoir un réel pouvoir, et qu’en est-il des lois 

? Ne respectes-tu pas assez l’humanité pour les suivre, ou peut-

être que le rayonnement de tes pièces volées t’a brûlé le cerveau. 

- JE suis la loi, la loi c’est moi, et tu vas visiter les geôles, tu serviras 

d’exemple pour la gueusaille ! »  
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Peut-être que Shinner aurait dû mourir. Mais ce ciel, ces montagnes 

connues avaient semblé empêcher l’acte cruel. Pas qu’elles avaient 

chuchoté la voie à suivre, non, les montagnes ça ne parle pas, pas 

celles-ci. Mais il y avait eu comme une histoire à préserver, un futur 

à émerveiller ; il avait fallu veiller sur cette petite vallée. S’assurer 

que ses enfants pourraient puiser dans son trésor des racines 

glorieuses. Qu’enfermés entre ces pics protecteurs, ils ne 

cesseraient de regarder le ciel, leurs têtes pleines de questions aux 

réponses faciles. Il avait fallu que quoiqu’il arrive, ce petit pays reste 
leur source de vie. Il leur faudrait donc une histoire à raconter, une 

belle histoire, une petite histoire. Il ne devrait pas y avoir 

d’obscurité dans l’encre qui l’écrirait. Ce petit monde est trop 

fragile pour accepter la cruauté. Shinner avait donc été suspendu 

dans le vide, accroché à la paume du gros-Bellet, surplombant la 

ville de Monthey, sous les yeux fervents de la multitude d’insurgés 

et de curieux. La fenêtre était bien trop haute pour représenter une 

échappatoire. Ah ! Château orgueilleux, dont tu aimes tirer ta gloire, 

Ah Shinner ! tu pensais trop pouvoir voler, mais tu as oublié de 
regarder le sol. Tu n’as pas vu la terre, tu as préféré la dissimuler 

sous la pierre froide. Tu n’as pas vu le peuple, tu l’as caché sous le 

mépris. Malgré tout, tu auras vécu car il n’avait pas fallu risquer 

qu’une goutte de ton sang trop noble s’enfile entre les pavés pour 

souiller cette terre rustique. 

C’était l’un de ses jours d’automne froid et givré et Pierre-Maurice 

Rey-Bellet remontait la vallée, accompagné de sa mule. Il avait un 

sourire enjoué qu’avaient ces gens simples lorsqu’ils étaient chez 

eux. 

 

Septembre 2024 

Dans la vallée, ne retentissait que le doux son quotidien du torrent, 

et le crissement lointain du train régional ; tout était silencieux, 

presque mort. Je regardais depuis le début de la ruelle le buste de 

mon aïeul, le Gros-Bellet. Discrète dans un monde où les héros 

regardent leur sol, la statue trônait sur la place goudronnée. J’avais 

regardé avec une certaine curiosité cet unique petit monument de 

ce village. Je détournais alors le regard et m’engageait dans la rue. 
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À cette heure, rares étaient les passants, mais il y en avait tout-de 

même par-ci et par-là, parfois. Les lampadaires sinistres éclairaient 

la route dans la pénombre et derrière chacun de mes pas, le chemin 

semblait se refermer, comme s’il n’acceptait que l’on y passe qu’une 

seule fois. 

 

Myra 

 

TOBOGGAN CLAIR-OBSCUR 

Je suis de nulle part et de partout à la fois. Mais de nulle part 

surtout. Mon foyer c’est la route, aussi sombre et monotone soit-

elle. Ombre sans racine, j’avance, recroquevillé sur moi-même. Je 

marche, incapable de penser. Je subis la nature et ses colères. La 

chaleur qui cogne et la pluie qui grince. Ces regards accusateurs, 

ces enfants qui me pointent du doigt, me courent après et me 

crachent un “clodo” plein de mépris. Toutes ces brèches par 

lesquelles le vent s’enfile dans ma veste, dans mes godillots usés 

par les chemins et la distance. Mais j’en suis détaché, comme 
insensible. Je me suis trop écarté du monde...  

J’erre sans but, sans autre objectif  que de faire un pas, un second. 

Un troisième. Il y a longtemps que j’ai renié l’humain que j’étais, 

que je me suis vidé de ce qui me caractérisait. Je ne suis plus qu’un 

corps, qu’une machine aux rouages rouillés se mettant en branle 

laborieusement. Ma vie colle, gluante, et je n’avance que par bribes 

hésitantes, boiteuses. Je vagabonde, ayant capitulé, résolu à mon 

sort. Fantomatique, je survis sans aimer vivre. Je m’efface, sans 

nom. Et ça ne dérange personne.  

***  

Je l’ai vu sortir du brouillard. On aurait dit qu’il n’avait pas mangé 

depuis une semaine et il faisait perler des larmes au coin de mes 

yeux. Sans énergie, il avançait. Il ne portait qu’un vieux blouson de 

cuir, un jean délavé, des chaussures éventrées. Il n’avait pas l’air 
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d’avoir froid, d’être blessé. Ne semblait pas heureux non plus. Je 

tremblais comme une feuille mais je n’arrivais pas à détacher mon 

regard de son visage hagard, absent. De ses joues mal rasées. De 

ses yeux se perdant dans le vide. Et il se rapprochait. Encore et 

encore...  

***  

Une minuscule fillette. Une tête d’ange endormi dans un nuage, des 

tresses faites avec amour dans le confort chaleureux d’un foyer. Et 

ces yeux innocents qui me fixent. Ils ont l’air de me juger, de me 
détailler de haut en bas et de bas en haut ; me sondant comme le 

font si bien les enfants. Je continue à avancer, lentement, quand elle 

m’interpelle :  

— Monsieur ?  

Je ralentis, sans m’arrêter cependant. J’ai trop l’habitude de traîner 

le poids de mes soucis derrière moi, de me laisser entraîner par 

l’inertie de mes idées noires...  

— Monsieur ?!  

Sa petite voix fluette avait pris de l’envergure. Elle court vers moi, 
m’agrippe les genoux, saute presque. Et elle serre. De toutes ses 

forces. Et en moi perce la première douleur depuis mon 

Effondrement. Une douleur douce, bienvenue, me réveillant 

brusquement. J’étais jusque-là prisonnier d’une grisaille insidieuse, 

je voyais la vie en noir et blanc. Et cette petite fille, qui pensait me 

casser en deux en serrant désespérément mes genoux, avait chassé 

au loin ces lourds nuages. Comme ça, tout naturellement.  

***  

— Monsieur ?  

Il était passé devant moi, me regardant sans me voir.  J’étais 

obligée, il m’intriguait ce monsieur. Maman disait qu’il ne fallait pas 

parler aux inconnus. C’était vrai mais ce monsieur était si étrange, 

si surprenant dans ses habits de rien. Il était riche de cœur, j’en 

étais sûre, mais il l’avait verrouillé sous une couche de crasse et de 

déni. Il ralentissait, il m’avait entendu, il allait s’arrêter ! Il continuait, 
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il ne pouvait pas ne pas m’avoir entendu ! Alors je répétais, plus 

fort :  

— Monsieur !  

Il... comment dire ? Il marchait mais si lentement qu’il progressait à 

peine. Il avait l’air si fatigué, ses jambes auraient pu le lâcher à tout 

moment. Et je voulais qu’il s’arrête. Alors j’ai couru vers lui et lui ai 

attrapé les jambes. Il fallait qu’il s’arrête alors j’ai serré, fort. Mais 

il restait debout, un sourire se dessinait sur ses lèvres. Il m’a 

regardé, je l’ai regardé, il m’a souri. Tristement.  

— T’habites où ? je lui ai demandé.  

***  

Milles réponses me traversent l’esprit : des vraies mais un peu crues 

(“Nulle part”, “Là où il ne fait pas trop froid”), des beaux mensonges 

(“Dans un château, de l’autre côté de la mer”, “Dans une maison 

avec de grandes fenêtres lumineuses”), des métaphoriques (“Là-

bas, dans mon pays premier”, “Là où sont les gens qui m’aiment”, 

“Dans une fontaine tarie”) ... C’est compliqué alors je réponds 

simplement :  

— Je ne sais pas.  

C’était vrai. Pas un mensonge, pas embelli d’ornementations 

inutiles. Efficace.  

***  

Il hésita, longtemps. Il me répondit finalement d’une voix déchirée 

par la vie, plus grave que celle de papa. “Je ne sais pas”. Et je 

n’avais pas compris. Il devait avoir une famille, des enfants ! Une 

maison, un petit jardin, un toboggan ! Un toboggan vert pomme, 

plein de rires et de feuilles mortes !  Des balançoires...  

***  

Alors je lui raconte, lui déballe tout.  

“J’étudiais, là-bas. Je me plongeais dans des livres, des esprits qui 

dansaient avec moi, une vie bariolée. J’étais heureux, je crois. Et 

puis... Ils sont arrivés. Des bérets rouges, des pistolets mitrailleurs 
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en travers du dos, des traits durs et inflexibles. Et ils ont lancé mon 

pays dans l’Effondrement, un petit sourire de satisfaction aux 

lèvres.   

Et j’ai dû partir. Enfin je m’en suis senti obligé... Je ne pouvais pas 

les soutenir, pas après tout ça... Et leurs projets... “Expérimentaux” 

qu’ils les appelaient ; jamais je n’aurais pu faire ce qu’ils m’auraient 

demandé...  Dès cet instant, je ne pouvais être qu’un traître à la 

patrie ou qu’un couard qui n’avait pas eu la force de se battre, de 

résister. Au choix.   

Ils m’ont tout retiré : ma maison, mon poste, mon pays. Il ne me 

reste plus que le souvenir aigre-doux d'un chez-moi saccagé par 

d’absurdes fanatiques. Je ne suis plus de là-bas. Ils viennent me 

hanter encore, dévorer une bribe de mon âme. Des bérets rouges, 

des sourires doucereux se transformant en grimaces distordues, 

des rafales de kalashnikovs... Tout vient danser devant mes yeux, 

tout se mélange, je ne sais plus...”  

Ma voix se brise, je déraille...  

***  

— Viens chez moi, il fait plus chaud que dans ton cœur.  

C’est sorti comme ça, sans réfléchir. Je n’ai pas tout compris à son 

histoire mais j’ai compris qu’il avait besoin de moi. Alors j’ai mis 

ma petite main dans la sienne et l’ai guidé à travers les rues froides 

du village. Sous les lampadaires pâles, suant une faible lumière. Il 

tanguait à chaque pas, hésitant, fragile. Comme une balançoire 

hésitante, en déséquilibre constant. Un funambule unijambiste...  

Et on est arrivé chez nous ; la lumière automatique s’est allumée !  

***  

Une petite maison. Un petit royaume imaginaire. L’enfant perdu en 

moi aurait eu envie de chasser les feuilles du toboggan vert pomme 

en riant, de courir dans le jardin, de jouer naïvement, de tomber, 

de se relever sans mal. Mais l’enfant ne s’était pas perdu tout seul 

: je l’avais laissé filer entre mes doigts pour paraître plus "grand", 

plus adulte. Et il n’est pas facile de retrouver quelque chose dans 

le fouillis profond de l’esprit.  Cette silhouette agile, sautillante, 
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presque insolente de l’enfant que j’étais... Quand je crois l’attraper 

elle fuit plus loin, m’adresse un pied de nez espiègle...  

Elle remonte l’allée, ouvre la porte, m’adresse un “Tu viens ?” 

étonné. J’avance, mes pieds claquant doucement sur les dalles de 

pierre.  

***  

J’ai ouvert la porte et regardé en arrière. Il avait réussi à se perdre 

dans notre petit jardin ! Il regardait mon toboggan, d’un air ahuri. 

Je l'ai appelé et il est venu, un pas après l’autre. On est entré, je lui 
ai montré où enlever ses chaussures, il a enlevé ses chaussures. On 

a avancé. Il a lorgné la théière fumante, je l’ai interrogé du regard, 

je l’ai servi. Du thé aux fruits. Le préféré de maman.  

***  

On entre. Un hall. Une chaleur m’enveloppe directement, me câline 

comme une mère. Elle s’excuse : “Désolée, Papa ne veut pas que 

l’on chauffe le vestiaire. Ça coûte trop, qu'il dit.” Elle me dit : “Tu 

peux mettre tes chaussures là.” Je les enlève, délicatement, pour ne 

pas les déchirer. Et de mon pied une chaleur irradie, remonte le 
long de mon dos, vient éclairer mes pensées. On pénètre dans une 

cuisine de marbre blanc strié de petites veinules sombres. Mes yeux 

glissent vers la théière ; elle arrive bien vite et me sert une tasse. 

Je goûte. Et c'est l'explosion ! Un frisson d’arôme éclate sur ma 

langue ! Je m’amuse à esquisser des ronds de fumée avec la théière, 

à la faire danser. Elle a peur ; elle rit.  

***  

Il l’a fait virevolter, cette théière. Elle est passée près de moi et ça 

m’a fait rire, on aurait dit qu’il savait ce qu’il faisait... Son visage 
s’était éclairé, tout à l’heure, quand il avait trempé ses lèvres... 

Comme si je l’avais sauvé, un petit peu. La porte s’est ouverte. Un 

courant d’air froid s’est faufilé jusqu’à nous. Il a frissonné.  Des pas 

se sont rapprochés. Déterminés. Maman.   

***  
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La tasse de thé aux fruits, pleine, refroidit sur la table. Lentement. 

Le vent frappe à la vitre, me rappelant à lui. Un toboggan vert 

pomme rit dans le jardin. Vide.  

 

Timothée 

 

FRONTIÈRE 

On m’a toujours dit que passer la frontière n’était pas une chose 

facile. 

J’ai décidé d’essayer quand même. Ce matin, j’ai pris un sac dans 

lequel mes affaires, prêtes, m’attendaient déjà. Je n’avais pas prévu 

de partir, mais je l’avais envisagé tellement de fois. J’ai fini par 

préparer ce sac, le glissant sous mon lit, juste au cas où un jour 

comme aujourd’hui se présenterait. Un jour comme celui-ci… C’est-

à-dire un jour où, après avoir encore pleuré et hurlé de rage, j’ai 

trouvé le courage de ramasser ce foutu sac et de partir, sans 

prendre le risque de jeter un regard en arrière. Maintenant, je suis 

là, au départ de ce pont, de ce fameux pont… 

Il est immense, autant par sa longueur réelle que par de sa 

renommée. Ce pont, il forme la frontière entre les deux villes, entre 

celle d’où je viens et là où je vais. Je me suis arrêté naturellement, 

sans avoir donné d’ordre à mes jambes. Devant moi, une ligne est 

tracée, une simple ligne, mais j’hésite à la franchir. Cela parait idiot, 

ça l’est en apparence. Pourtant, pour moi, il est plus difficile de 

passer cette ligne qu’aucune barrière de barbelés : la franchir 

implique non seulement le début d’un extraordinaire périple, mais 

d’extraordinaires conséquences aussi... Extraordinaire dans tous les 
sens du terme. Soit on réalise ses rêves, soit on perd tout espoir, 

dramatiquement réaliste. Ce n’est peut-être bien qu’une illusion, 

présente uniquement dans ma tête, cette ligne, mais la limite existe. 

Malgré la peur qui somnole au fond de moi, cette peur qui m’a 

maintes fois empêché juste de quitter ma chambre, je franchis la 

ligne, d’un pas ni sûr, ni hésitant. C’est fait, je me suis lancé et 
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maintenant il est hors de question de penser à abandonner, 

j’arriverai de l’autre côté du pont. 

Cela fait déjà une demi-heure que je marche. Je savais que le pont 

était réputé pour sa longueur sans pareille, mais, comme beaucoup, 

je soupçonnais les aïeux du village d’exagérer pour rendre leurs 

récits, d’après eux, plutôt “souvenirs”, plus impressionnants. Le 

paysage est à couper le souffle. Je ne suis en rien venu pour le 

contempler, mais je ne peux pas m’empêcher de relever la tête pour 

regarder. Le jour se lève, ça a toujours été mon moment préféré de 
la journée. Le ciel, avant même de penser à devenir bleu et lisse, 

ressemble à une explosion de couleurs : l’orange se bat avec un 

peu de violet tandis que le jaune s’entoure de blanc. Nul besoin 

d’imagination pour y apercevoir des animaux fantastiques, de 

magnifiques fleurs, des espèces qui n’existe que dans les nuages. 

Ce ciel, le matin, il m’a toujours étrangement paru comme étant 

libre, plus que toutes autres 

choses que j’ai pu observer dans ce monde. Hormis le paysage, j’ai 

pu observer que je ne suis plus seul : un groupe d’aventurières m’a 
rattrapé. 

Je n’ai jamais réussi à savoir si ce nom n’était qu’une façon de les 

appeler, presque pour se moquer, utilisée par les aïeux du village, 

ou simplement leur vrai nom. Quoi qu’il en soit, j’ai toujours trouvé 

que « aventurier » ou « chercheur de trésor », ça ressemblait à un 

métier de rêve. En réalité, je ne sais pas vraiment si c’est même une 

vraie profession ou juste un titre qu’on se donne, un peu fier. Le 

peu dont je suis vraiment certain, c’est que j’en ai vu revenir des 

centaines qui ont échoué… Et aussi que ma grand-mère ne les 
apprécie absolument pas, pour la citer : « Ce n’est qu’une bande de 

ratés qui cherchent à fuir et qui n’ont plus une miette de dignité, 

au point où ils se rassemblent juste pour s’apitoyer un peu plus sur 

leur sort ! Tu m’étonnes qu’ils reviennent toujours, ces incapables ! 

». Sur le moment, je n’ai jamais eu l’audace de lui tenir tête, même 

si mon avis se situait à l’opposé du sien. Admiratif, je voyais en ces 

aventuriers de vrais héros pleins de courage prêts à suivre leurs 

rêves. Ils étaient de véritables modèles ; pour certains, ils 

devenaient même des idoles. Même si la plupart du village les 
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considéraient comme des moins que rien, ils nous quittaient le 

sourire aux lèvres, faisant leurs adieux à la foule venue plus pour 

les critiquer que pour les encourager, et ils partaient dans l’espoir 

de ne jamais revenir. Pendant longtemps j’ai voulu devenir 

aventurier, puis, après quelques promesses de déshéritement de 

ma grand-mère, je suis devenu réaliste et j’ai abandonné ce rêve 

avant même qu’il ne commence. 

Ce groupe que je vois aujourd’hui me rappelle ceux que j’aimais 

tant dans mon enfance : les mêmes rires et équipements douteux 
qu’à l’époque. Il y a trois filles dans ce groupe-ci ; celle qui marche 

en première a de longs cheveux roux et des constellations de 

taches de rousseurs sur ses deux joues et son nez, la deuxième a 

l’air posé avec ses cheveux courts et ses écouteurs vissés sur les 

oreilles, puis enfin la troisième, la plus originale selon moi, a de 

longs cheveux blancs qui lui tombent sur les épaules et une 

multitude de piercings sur le visage. La rousse, plus rapide que les 

deux autres, se retourne pour le leur faire remarquer, alors que celle 

des piercings lui réplique que c’est elle qui est trop rapide, celle 
des écouteurs ne les entend même pas. Elles commencent à se 

chamailler, tout en riant, puis elles me dépassent, leur joie de vivre 

est presque palpable. Elles ont réussi à me rendre jaloux. Malgré 

cette jalousie, une bonne partie de moi espère qu’elles pourront 

passer la frontière, qu’elles y trouveront leur bonheur. 

Je suis à nouveau seul. Je me perds à penser à ce que le groupe 

d’aventurières faisait là… à ce qu’elles cherchent précisément dans 

ce voyage. Qu’est-ce qui les a poussées à agir, ou à fuir ? Pour une 

fois, je crois que je sais ce que je fais ici : je rêvais de liberté étant 
jeune, aujourd’hui toujours, même si je suis plutôt en train de fuir. 

Je ne cours plus la tête levée, à la recherche de mon trésor, mais 

en regardant derrière moi, pour être sûr de ne pas être poursuivi. 

Les souvenirs, heureux ou pas, m’empoisonnent, me hantent, je ne 

supporte plus de rester dans mon village d’origine depuis qu’elle 

l’a quitté. J’ai perdu ma petite sœur l’année passée. Après ça, les 

moments heureux ne servent qu’à me rappeler à quel point elle est 

absente, il ne me reste donc que les moments difficiles et sans elle 

pour m’aider à y survivre. Cela fait bientôt une année que je cherche 
une porte de sortie, et maintenant je me demande si j’ai bien fait 
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de la franchir. On ne peut pas dire que je suis une personne sûre 

d’elle-même, tous mes choix, toutes mes décisions, sont à un 

moment donné remises en question. Je passe mon temps à douter, 

même à douter du fait que je doute… Pourtant, aujourd’hui, c’est 

différent : je ne suis pas plus confiant, mais je refuse de changer 

d’avis. J’ai un but bien précis, et rien ne m’empêchera de l’accomplir. 

Un cri de joie me sort de mes pensées. Je relève la tête et aperçois 

une silhouette au lointain. Un homme court jetant des regards vifs 

derrière lui à intervalles presque réguliers. La victime de ses coups 
d’œil répétitifs est un autre jeune homme qui suit le premier. Je 

devine vite qui ils sont : des “passés”. 

Au village, on appelait comme ça les personnes qui avaient réussi, 

en toute logique, à passer la frontière. Quand je dis “on”, je veux 

bien sûr parler de ma grand-mère et de son clan d’aïeux critiqueurs, 

qui, eux, pour ceux qui avaient tenté, n’étaient pas des passés, mais 

des retournés, le contraire. Enfin, des soi-disant retournés. Chacun 

avait sa version de comment il avait vécu l’épopée de la frontière, 

on a bien fini par se douter que la plupart ne faisait qu’inventer 
des histoires. Personnellement, j’avais démasqué tous les menteurs 

du groupe, mais sans le leur faire remarquer ; j’aimais tellement les 

écouter raconter. Durant ma vie, j’ai rencontré deux passés, cela 

prouve combien il y en a peu. Le second était un jeune homme 

brillant, mais avec un sens de l’orientation médiocre, je lui ai montré 

son chemin après qu’on eut discuté assez longtemps pour que je 

devine qu’il n’était pas d’ici du tout, et le premier est mon père. 

Souvent, il me racontait son aventure, véridique, de la frontière, 

mais jamais il ne m’avait parlé de là d’où il venait. D’après ma 
grand-mère, qui, avant que mon père n’épouse ma mère, sa fille, 

était loin de l’apprécier, il était venu en quête de 

richesse. Pas de richesse matérielle, ce n’était pas un chercheur de 

trésor comme les aventuriers, non, il recherchait la richesse de vie. 

Toujours d’après les dires de ma grand-mère, il désirait trouver un 

endroit où déployer ses ailes, un endroit où il pourrait être libre, 

tout d’abord, puis fonder une famille. Beaucoup de personnes de 

la grande ville, comme mon père, viennent ici pour trouver la liberté 

qu’ils ne peuvent pas trouver dans leurs palais droits et règlements 
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stricts. D’un autre côté, je dirais qu’il vaut mieux vivre enfermé dans 

une cage d’or plutôt que de mourir libre, après ce n’est que mon 

avis et, en tant que personne qui est actuellement en train de faire 

le trajet inverse, il n’est pas objectif. La liberté… C'est drôle quand 

j’y pense : tout le monde la poursuit, mais c’est pourtant quand on 

se rend compte qu’on n’est jamais libre qu’on l’est le plus, libre. 

Quand on est fortuné, on exerce des responsabilités qui nous 

enferment dans un rôle, et si on se libère de ce rôle, la pauvreté se 

charge vite de nous ramener nos chaînes. Mon père a bien dû le 
réaliser, surtout quand il a perdu son deuxième enfant. Passer d’un 

côté ou de l’autre de la frontière n’apportera jamais de liberté, cela 

peut juste changer la façon dans laquelle on est enfermé. Je me 

demanderai toujours si mon père regrette son choix. 

Le duo de passés qui me croise sur le pont est euphorique : ils 

pensent eux aussi avoir trouvé leur liberté, leur richesse, leur trésor, 

peut-être ont-ils raison. Les pessimistes se demanderont combien 

de temps il leur reste avant qu’ils ne soient déçus, et les optimistes 

répondront qu’ils ont le droit d’être heureux, après tout, ils font 
partie des rares cas qui passent cette frontière. 

Il est bientôt midi, plus j’avance, plus il y a de monde. Entre le 

passage des deux passés et maintenant, j’ai croisé une bonne 

vingtaine de retournés et quelques personnes qui avancent dans le 

même sens que moi. Nous sommes tous si différents, animés de 

rêves, de buts et de déceptions différentes. Je m’arrête net alors 

que je ne vois pas encore le drapeau indiquant la frontière. Moi qui 

pensais être parti assez tôt, il y a déjà une longue file d’attente. 

Devant moi, un homme musclé qui doit mesurer dans les deux 
mètres se retourne nonchalamment en m’entendant arriver. Je ne 

reste pas longtemps le dernier de la file : derrière moi un gringalet 

qui fait contraste avec l’homme de devant ne tarde pas à s’ajouter. 

Ils viennent du même côté que moi, mais en tout cas pas du même 

village : je ne m’en vante pas, mais je connais tous les habitants. Je 

ne peux m’empêcher de me demander pourquoi ils sont partis, eux. 

« Excuse-moi, j’m’appelle Mikey et toi, c’est quoi ? » 

Je me retourne, c’est à moi qu’on s’adresse ? Visiblement oui, le 

dénommé Mikey est le gringalet juste derrière moi. 
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Je n’ai pas vraiment l’habitude de parler aux inconnus, même parler 

tout court n’est pas évident. Je pense plutôt être fait pour rêvasser 

seul, éventuellement accompagné d’un bouquin. La seule personne 

qui a un jour été capable de percer mon cercle de solitude fut ma 

sœur... Vu la file, je risque de rester là longtemps, j’ai le choix entre 

m’ennuyer ou parler avec un autre être humain. Un exemple de 

véritable dilemme selon moi. C’est un peu à contre-cœur que je 

choisis de discuter, pour vaincre l’ennui. 

« Nima. », réponds-je sans expression. 

« T’es là pourquoi ? » demande Mikey d’une voix légèrement aiguë 

qui correspond complètement à son petit gabarit. 

« Je fuis. », dis-je presque en chuchotant, pas vraiment fier. J’ai 

conscience que ça ressemble au but d’un personnage de roman ou 

de jeu vidéo, mais je ne sais pas comment le dire autrement. « Et 

toi ? » 

« Une fugue. » 

« Une fugue ? » 

« Je supporte plus mes parents, ni personne d’autre, j’en peux plus 
d’être bloqué dans cette ville où j’sais qu’mes rêves sont 

irréalisables… » 

Il marque une pause, et je crois qu’à ce moment-là j’aurais dû lui 

demander quels sont ses rêves. Comme je n’ai rien dit, il a 

simplement continué son histoire. 

« J’rêve de devenir un grand pianiste, j’suis doué hein ! J’rêve d’la 

foule qui m’acclame, qu’on doive refuser des entrées à mes 

concerts parce que les salles seront trop p’tites, j’rêve de succès. » 

L’homme musclé devant nous étouffe un rire moqueur. Si ça n’avait 
été que moi, j’aurais ignoré, mais ça n’est pas le cas de Mikey. 

« Ça te fait rire ?! » aboie-t-il en direction de l’homme. 

« Oui. », répond-il simplement. 

Mon voisin de derrière écume déjà de rage, je ne sais plus vraiment 

où me mettre, je décide de rester spectateur. 
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« Quand j’serai célèbre, tu me supplieras d’te pardonner », réplique-

t-il, tremblant. 

« Ça ne risque pas. » 

« Tu sais pas qui je peux devenir ! Tu... Tu... » 

« Écoute-moi bien… » 

L’homme se tourne complètement, de façon qu’on puisse 

maintenant voir l’immense cicatrice qui recouvre son visage. 

« Pour ça, faudrait déjà que tu passes, et ce ne sera pas le cas. Un 

gosse à son papa comme toi ne mérite pas de passer, retourne voir 
tes vieux, ils cherchent leur petit garçon. » 

Il soupire puis se retourne à nouveau, nous laissant face à son 

imposant dos. Mikey semble prêt à se jeter sur lui, il ne parvient 

pas à articuler deux mots, mais son regard en dit assez sur ce qu’il 

ressent actuellement : de la haine. Sa réaction est peut-être 

excessive, mais on est tous tendus ici, et l’homme a volontairement 

voulu le blesser, enfin, je crois... Mikey me dépasse d’un pas sûr, je 

le laisse faire. 

« Eh toi ! » crie-t-il en direction de l’homme devant moi. La foule, 
soudainement intéressée, se calme et écoute la dispute, tout 

comme moi. 

« Qu’est-ce qui te fait penser que t’as plus de chance de passer que 

moi ?! » crie Mikey d’une voix irritée. 

« J’ai vraiment besoin de passer, moi. », rétorque l’homme sans 

même prendre le temps de se retourner. 

« Ah ouais ?! » 

« J’ai vu mon père tuer ma mère, puis ma sœur. Il a beau être 

enfermé maintenant, je sais qu’il n’attend que le jour de sa 
libération pour me trancher la gorge à mon tour aussi. Tu peux en 

dire autant ? » 

Mikey aurait sûrement répliqué que oui, pour une raison qui restera 

inconnue de tous puisque leur conversation animée a été 

interrompue par le puissant son d’un gong. Toute la foule lève la 
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tête pour voir d’où le son vient. Certains se taisent pour attendre 

que quelqu’un fasse une annonce, tandis que d’autres commencent 

à débattre par petits groupes. Moi, je reste le cou tendu pour 

essayer de trouver… Je ne sais même pas ce que je cherche. Une 

voix se lève alors, venant donner une réponse à tous ceux qui, 

commençant à paniquer, questionnent leurs voisins avec insistance. 

« Les inscriptions de passage sont ouvertes. » 

La foule semble se réveiller, tout le monde s’agite, essaie de 

dépasser, on entend des voix hurler, râler, menacer, accuser… Je 
commence par me reculer, préférant éviter de me retrouver dans 

une bagarre, puis, après avoir vu au minimum trois 

personnes profiter de mon retrait pour me passer devant, je change 

de stratégie et m’impose du mieux que je peux. Je compte bien 

passer moi, et personne ne sait combien de temps les inscriptions 

resteront ouvertes, pas question de rater ma chance ! 

Les conditions de passage sont pour tout le monde un entier 

mystère. On a beau réunir les informations que l’on possède, 

personne n’a vraiment compris quels sont les critères de passage. 
Un jour, alors que mon père me racontait son aventure, je lui ai 

posé la question. Il m’a décrit la scène avec son air de lecteur de 

contes, m’expliquant qu’après avoir attendu dans l’angoisse de 

devoir revenir de là d’où il vient, on lui avait demandé son nom 

puis on l’avait laissé passer. Je me rappelle avoir froncé les sourcils, 

et comme réponse j’ai eu le droit à un haussement d’épaules. Puis 

mon père avait ajouté que l’important était qu’il soit passé et me 

souhaitait bonne nuit, me laissant seul avec mes questions. Ces 

questions auxquelles personne n’a jamais pu répondre, et qui 
aujourd’hui, vont peut-être enfin avoir du sens à mes yeux. 

Derrière moi, des gens se battent : les plus grands et les plus forts 

s’imposent, et les autres, soit ils cèdent leur place, soit ils tentent 

de résister, et ceux-là, ils morflent. Je me demande si Mikey est pris 

dans une embrouille, je ne le vois plus. Heureusement, devant moi, 

ça a l’air plus calme. Si je continue d’avancer à ce rythme, je devrai 

rester en sécurité avant d’arriver, enfin, normalement. Je crois que 

je commence à paniquer : je n’arrête pas de lancer des regards 
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furtifs derrière moi pour vérifier si des brutes se rapprochent ou 

pas. En réalité, j’essaie de focaliser mon attention sur ce risque-là 

pour éviter de penser à ce qui me fait vraiment peur… Dans 

quelques mètres, je saurai si je peux passer ou pas. Je préfère 

occuper mon esprit à penser à ce que je pourrais ressentir en me 

faisant frapper par une des personnes derrière moi plutôt que 

d’imaginer ce que je vais ressentir si on me dit que je ne passerai 

pas. Mon avenir, ma vie tout entière sera bouleversée quoi qu’il se 

passe. Jusque-là, je m’étais promis de ne pas trop rêver pour éviter 
une déception destructrice, mais maintenant je ne tiens plus le 

coup, je me vois déjà en train de courir de l’autre côté du pont, je 

me vois déjà commencer ma nouvelle vie, effacer mon passé comme 

l’a fait mon père. J’essaie de rester la tête haute, refusant de 

m’imaginer rentrer chez moi. C’est sur cette pensée que je 

l’aperçois… La frontière. 

Un drapeau rouge dansant dans le vent et un simple soldat assis à 

une table qui semble menacer de s’écrouler à tout instant. Toute 

mon enfance, j’ai imaginé la frontière soit comme un majestueux 
château doré, soit comme une grille gardée 

par des géants. Pour moi, c’était LA frontière, elle devait être bien 

gardée pour éviter d’avoir des passés clandestins. Là, il me suffirait 

de courir assez vite pour être de l’autre côté, et sans avoir à cocher 

la case “soldat-sur-sa-chaise-bancale" ni “risque-de-ne-pas-

passer"… En regardant un peu mieux, je vois qu’il y a quand même 

deux gardes en plus de celui assis à la table, mais ils sont loin d’être 

menaçants : appuyés lâchement sur le bord du pont, l’un agite les 

bras pour visiblement expliquer quelque chose à son collègue, qui, 
lui, a l’air assoupi. Je pourrais très bien m’avancer et courir de 

l’autre côté, je me demande même pourquoi personne n’essaie… 

En même temps, j’ai un mauvais pressentiment... Je vais suivre le 

mouvement, c’est plus sûr. 

J’avance pas à pas, il reste trois personnes devant moi. Le premier 

est l’homme musclé qui a débattu avec Mikey tout à l’heure. Je le 

vois discuter avec le soldat, il acquiesce une, deux, trois fois en tout 

puis il revient de là d’où il était parti. 

« Tu n’as pas été pris ? » 
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Ma question est stupide, bien sûr qu’il a été recalé s’il retourne sur 

ses pas. Il me répond quand même. 

« C’est comme ça. » 

Puis il continue sa route. Je suis impressionné par son sang-froid. 

Comme il nous l’a dit, son père a l’intention de le tuer, et il ne se 

bat pas. Il a accepté la dure réalité, je ne sais pas si j’en serai 

capable. Je vais bientôt le savoir. Les deux autres candidats devant 

moi ont avancé pendant que je divaguais, le deuxième est en pleine 

discussion animée avec le soldat, je crois qu’il pleure. En tout cas, 
il finit par s’éloigner lui aussi. 

C’est officiellement mon tour. Un mélange d’impatience et d’effroi 

s’empare de tout mon corps, me faisant frissonner, trembler, 

presque tomber. Tout va se jouer maintenant. Une fois les quelques 

pas me séparant du grand moment franchis, je me retrouve face au 

soldat et à sa table. 

« Nom ? » me demande-t-il simplement. 

« Euh… Nima. », répond-je la voix tremblante. 

Tout mon corps tremble, de mes mains à mes genoux, même mes 
paupières ne tiennent pas en place. Je n’ai pas le temps de paniquer 

plus, la voix du soldat vient m’annoncer l’ultime réponse. 

« Non, rentre chez toi. » 

J’ai l’impression qu’on m’a tiré dessus, je reste immobile, droit, sous 

le choc. Comment peut-il décider en ayant seulement mon prénom 

? C’est insensé ! Oui, c’est forcément une erreur, une blague. Je 

commence à rire. 

« Désolé », rajoute-t-il sans le penser avant de faire signe à un garde 

pour qu'il me raccompagne. 

C’est alors vrai. Il n’y a rien d’autre à faire. Incapable de protester, 

de me débattre, je suis le soldat qui m’escorte sur le chemin du 

retour. Mes jambes me font avancer par instinct, je suppose. De 

toute façon, je n’ai plus rien à faire, je vais rentrer, je n’ai pas pu 

passer. J’ai beau me le répéter, ça ne sert à rien, l’information ne 

monte pas jusqu’à ma tête, je suis simplement incapable de réaliser. 
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Je marche dans cet état de déni pendant une bonne demi-heure 

avant de m’arrêter brutalement. Je ne veux pas rentrer chez moi. Je 

ne peux pas. On raconte que beaucoup de retournés sautent du 

pont, désespérés. L’envie me vient : je m’étais promis de ne jamais 

remettre le pied dans mon village... En sautant, je tiendrais ma 

promesse… Pourtant, je dois continuer d’avancer, je suis incapable 

de faire ça. Bloqué, je suis bloqué : je n’ai plus de destination, plus 

de but. Ma vie a perdu le peu de sens qu’elle avait et pourtant je 

n’arrive pas à y mettre fin. Je ne sais simplement plus quoi faire, 
alors j’avance tout droit, luttant contre la déception qui m’envahit, 

luttant contre le dégoût de devoir rentrer. J’avance, car je ne peux 

faire que ça, en direction de mon village, car je n’ai nulle part 

d’autre où aller. 

La nuit arrive doucement, le froid m’enveloppe de ses cruels bras. 

Je vais bientôt arriver, qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Je 

pense à tout ce que j’avais prévu de ne jamais revoir, à tous ceux 

auxquels j’avais imaginé ne jamais reparler. Les mots de l’homme 

devant moi me reviennent : « C’est comme ça. » Sa vie est bien plus 
dure que la mienne, c’est une évidence, pourtant il a accepté ce qui 

lui est arrivé. Je dois me résoudre à penser pareil… Je pense aussi 

au groupe des aïeux du village, beaucoup sont des retournés, et ils 

ont l’air heureux ensemble… 

Oui, je ne réaliserai peut-être jamais mes rêves, je ne vivrais peut-

être jamais complètement heureux, oui, je resterais, toute ma vie, 

hanté par les souvenirs de ma petite sœur, mais j’ai un toit où 

dormir, deux parents aimants qui ont probablement passé la 

journée à me rechercher, un groupe d’aïeux avec qui débattre et un 
village depuis lequel je pourrais toujours regarder le ciel le matin. 

Je ne me remettrai jamais de cette défaite, mais j’apprendrai à vivre 

avec ce poids que je suis obligé de porter. J’apprendrai à danser 

sous la pluie. 

 

Pauline 
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DÉRACINÉS 

Son corps chaud contre le sien, leurs respirations mêlées, unies, et 

la douce moiteur qui régnait sous la couverture qui les recouvrait. 

Une légère brise faisait onduler l’herbe verte et sauvage autour 

d’eux, ajoutant une note de fraîcheur à la chaude nuit d’été. Elle 

était calme, paisible. On n’entendait que les deux amants assoupis 

et le bruissement des feuilles, ainsi que les chants épars d’animaux 

nocturnes.  

Il se réveilla, garda le silence, les yeux clos pour jouir de l’instant, 
encore un peu. Le visage enfoncé dans la longue chevelure rousse 

et bouclée de sa compagne ; le feu de leurs ébats se résorbant petit 

à petit, son esprit clair et aéré.  

Il finit par rouler précautionneusement sur le côté, prit garde de ne 

pas perturber le sommeil de celle qui partageait sa couche, puis 

s’habilla sommairement, tirant des habits au hasard de la pile de 

tissus qui jonchaient le sol à côté de lui. Les membres encore 

engourdis et la tête agréablement embuée, il se para d’un pantalon 

usé et d’une vieille chemise de lin ; se dirigea vers la falaise et 

s’arrêta à son bord, quelques pas plus loin. Debout au bord du 

vide, les yeux dans le vague, fixés sur lui seul savait quoi, le dos 

droit, les bras ballants. L’homme resta ainsi un long moment, perdu 

dans le lointain.  

L’immense forêt s’étendait à ses pieds, amalgame de troncs si 

chargés que l’on ne pouvait distinguer le sol. On la voyait bien, 

ainsi perché une trentaine de pieds au-dessus du faîte des arbres ; 
éclairée par une nuit aux étoiles innombrables et au croissant de 

lune éclatant, sans aucun nuage pour en obstruer la douce lueur. 

On apercevait ses formes, ses ondulations dues au terrain qui 
surélevaient par endroit ses feuillus fournis et ses conifères 

longilignes. Elle s’étendait jusqu’à la limite du regard, si loin qu’on 

l’eût dite sans fin ; si belle qu’on l’eût dite éternelle.  

Enfin, l’homme s’arracha au vide, recula de quelques pas, les 

paupières closes. Il s’assit sur une pierre plate moins de deux pas 



61 
 

en arrière et rouvrit les yeux, les détourna de ses pensées. 

Lentement, habilement, il prit soin des braises de la veille, réveilla 

le feu qui sommeillait toujours en elles. Celui-ci ne tarda pas à 

s’élever, dévorant avidement le bois sec qui l’alimentait. Modeste 

gerbe de flammes, leur présence presque obsolète par une nuit si 

chaude et claire apportait un certain réconfort. Elles étiraient leurs 

pointes pour le bon plaisir de la rétine ; teintaient les lieux d’une 

lueur rouge-orangée, mystique et discrète. La faible lumière qu’elles 

prodiguaient se reflétait sur l’homme, faisait ressortir sa longue 

silhouette élancée, sculptait ses muscles sveltes dans un jeu 

d’ombres et de lumière, égayait ses iris d’albâtre, signe de ceux qui 

étaient revenus.  

Elle s’était éveillée également, silencieuse ; observait son 

compagnon avec une expression indéchiffrable. Ses pupilles étaient 

fixées sur l’homme mais ne semblaient pas réellement vouloir le 
voir, comme s’il n’était qu’un point d’ancrage dans le réel pour elle, 

à la dérive parmi ses souvenirs. Le silence s’étendait dans la 

clairière, faisait désormais partie intégrante du décor nocturne. Pas 

un bruit ne parvenait aux deux amants désormais éveillés.  

La naine se leva, souple et agile, ramassa une longue tunique qui 

traînait par là et secoua vigoureusement la tête, revenant à la forêt 

et au feu qui l’attendait. Elle s’approcha à petits pas lents, 

appréciant la sensation de la mousse et de l’herbe contre la plante 

de ses pieds, regardant les irrégularités du sol d’un air distrait. Elle 
arrangea machinalement sa lourde tignasse cuivrée, sachant 

pertinemment qu’elle devrait sans cesse la remettre en place, que 

cela la dérangerait tant qu’elle ne serait pas tressée.  

Elle s’installa en face de l’homme, petite silhouette ramassée. Les 

jambes ramenées tout contre son corps, le menton posé sur ses 

genoux que ceignaient ses bras. Sa puissante musculature était 

exposée à la douce lumière ; les flammes se reflétaient sur son 

visage rond et tacheté, la cicatrice qui lui barrait l’arcade gauche 

seul abysse noir au milieu du camaïeu d’oranges peint sur la surface 

de sa peau. Le silence s’épaissit encore, à peine perturbé par les 

crépitements du feu et les bruits de la forêt, profitant de l’ambiance 

feutrée pour créer un cocon pesant autour des amants.  
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— Jehan.  

La voix grave de la naine le perça, petite aiguille sonore trouant sa 

toile opaque.  

— Te perds pas.  

Elle détacha ses yeux du brasier et les dirigea vers son compagnon, 

essayant d’attraper son regard. Elle savait qu’elle ne devait en 
aucun cas le toucher, Brasniov avait servi d’exemple. Ne jamais 

déranger ceux qui étaient revenus.  

— Jehan, arrête tes conneries.  

Le silence vola en éclats, cédant sous l’ultime assaut verbal.  

L’homme ne réagit pas tout de suite, revenant des profondeurs 

dans lesquelles il était immergé. Il continua de fixer le feu, 

hypnotisé par la danse endiablée des flammèches. Les sons 

alentour revinrent petit à petit également, hululements intrigués ou 

battements d’aile précipités.   

Puis Jehan se mit en branle, rajoutant une bûche pour alimenter le 

brasier, le tisonnant pour faire ressurgir sa gloire passée.  

— T’as réussi à revenir une fois et ça tenait du miracle. N’y retourne 

pas, rien garantit que tu puisses revenir à nouveau.  

Jehan la regarda dans les yeux, l’air presque penaud.  

— Elle m’appelle… J’essaie de résister, mais la tentation est forte. 

Je n’ai aucune envie d’y retourner, mais elle est là en permanence, 

à chanter pour m’attirer, à tenter de me noyer dans sa conscience… 

Je résiste, Margault. Je te l’ai promis. Mais mes barrières s’effritent 

petit à petit, un peu plus faibles à chaque assaut, et un jour elles 
céderont.  

La naine ne dit rien mais se leva et attrapa une bouilloire pour la 

poser sur le feu. L’homme effrita quelques feuilles dans deux tasses 

aux formes irrégulières et en tendit une à sa compagne, laquelle 

s’en saisit avant de se rasseoir.  
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Une courte accalmie le temps que l’eau chauffe, puis que les tisanes 

infusent. Jehan y trempa le bout de ses lèvres, ne voulant pas se 

brûler, puis prit la parole :  

— T’ai-je déjà raconté d’où je viens ?  

Elle secoua lentement la tête en signe de négation.  

— Je n’ai pas toujours couru les routes comme aujourd’hui, tu sais ? 

J’étais un autre homme alors… Un autre homme qui vivait une autre 

vie, tellement lointaine que je me demande parfois si je ne l’ai pas 

inventée...  

Il prit une petite lampée de tisane.  

— Le pays qui m’a vu naître et grandir, ce pays-là n’est plus, et il a 

disparu d’une bien triste façon. La plus triste et horrible qui existe.  

Margault écoutait attentivement, buvant à petites gorgées de 
temps à autre, sans se brûler, attendait patiemment le récit de 

Jehan.  

— De l’autre côté de la mer opaline, au-delà du désert gelé et de 

bien d’autres lieux aussi mortels qu’oniriques, je l’ai vu s’effondrer, 

se faire engloutir, la Désolation l’envahir. Aujourd’hui, j’ai l’amère 

nostalgie d’un pays, d’une terre qui fut splendide mais n’est plus 

que poussière et cendres, et ne sera jamais plus que dans le cœur 

des rares survivants de ce massacre.  

Il fit une courte pause, le temps de retirer quelques feuilles de sa 

tasse et de souffler doucement dessus pour la refroidir. Il regarda 

le feu, sembla y trouver un moyen d’ordonner ses pensées puis 

continua de sa voix grave et calme :  

— La Désolation… C’est une chose affreuse, qui n’existe que pour 

exister, dont le seul but semble être d’avancer et de tout raser sur 

son passage, de ne laisser derrière elle qu’un paysage désolé. J’ai 

vu de mes propres yeux des terres fertiles et verdoyantes laissées 

à l’état de landes mornes et arides, j’ai vu des enfants se faire 

engloutir par des tornades de poussière plus rapides qu’un éclair. 

J’ai vu des hommes et des femmes céder à la peur et à la folie, 
préférant accueillir la mort plutôt que de vivre l’enfer.  
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Le feu se mit à crachoter, et Jehan s’arrêta pour le tisonner 

prestement, en profitant pour prendre une gorgée.  

— Mais là n’est pas le sujet. Pas encore, du moins. Je veux d’abord 

te parler de mon pays lorsqu’il était prospère, heureux. Vivant. Il ne 

sert plus à rien de donner le nom des villes et villages qui le 

peuplaient autrefois, pas plus que de nommer les montagnes, lacs 

et rivières qui le parsemaient. Même si je voulais m’en souvenir, ce 

qui ressurgirait ne serait que davantage de douleur... Je suis né 

dans une modeste bourgade, collée à une grande lagune dont nous 

tirions pitance et commerce. Elle était suffisamment grande pour 

attirer nombre de marchands des environs et de passage ; 
suffisamment petite pour que je connaisse les noms de tous les 

habitants avant ceux de savoir compter sur mes doigts. Je 

donnerais beaucoup pour ne serait-ce qu’entendre encore une fois 

les cris des pêcheurs s’amarrant ou sentir à nouveau les délicieuses 
odeurs qui sortaient de la cuisine de notre maison...  

Une gorgée, à nouveau.  

— Une enfance paisible. Agréable, même. J’ai grandi entouré, aimé, 

avec la promesse d’avoir ma place lorsque le temps serait venu. Je 
n’ai jamais voulu voyager, découvrir l’inconnu, voir d’autres 

horizons. Tout ce que je voulais, tout ce que je veux encore, c’est 

une maison, une famille, et rien d’autre que la vie pour être vécue. 

Mais le destin en a décidé autrement. Il a décidé que je devais voir 

ma terre mourir, déchirée par une puissance sans commune mesure, 

tourmentée par une puissance qui dépasse toute forme de vie. Les 

premiers signes frappèrent fort, durement, au moment où personne 

ne s’y attendait. De toute manière, comment aurions-nous pu nous 

préparer ? Des réfugiés arrivèrent en masse, fuyant un fléau qu’ils 

ne pouvaient décrire. Ils racontaient leurs terres ravagées, leur foyer 

détruit. Mais surtout, leur détresse, si intense que nous ne savions 

que faire pour les aider. Puis vinrent ceux qui étaient prêts à tout 
pour survivre. Ils pillaient, saccageaient, prenaient ce dont ils 

avaient besoin et partaient en hurlant que la Désolation nous 

rattraperait tous.  

Il fit une courte pause, semblant rassembler de douloureux 

souvenirs.  
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— Nous avons eu le malheur de nous trouver sur le chemin de l’un 

de ces groupes de hères poussés par le désespoir. Nous n’avons 

pas pu faire grand-chose, tout au plus nous réfugier quelques 
collines plus loin et regarder le spectacle de notre village détruit. 

Plus qu’un choc, ce fut une révélation. La menace dont nous savions 

si peu de choses, celle qui planait au-dessus de nous comme un 

spectre angoissant, cette menace avait désormais de réelles 

conséquences pour nous. Nous avions montré de la compassion et 

aidé les réfugiés sans comprendre leur peur, désormais nous 

devions faire face à nos maisons brûlées, nos terres dévastées… 

Dès lors, les choses n’allèrent plus jamais telles qu’elles l’auraient 

dû. Nous dûmes faire le deuil de notre foyer, exilés à notre tour, 
délaissant la vie pour la survie. Certains rejoignirent leur famille 

vivant en ville, d’autres s’en remirent au destin et partirent courir 

les routes. Je faisais partie du dernier groupe, celui des rares qui 

décidèrent de rester, car ils ne pouvaient imaginer autre endroit où 

vivre. Nombre d’adieux se firent, certains larmoyants, d’autres 

pleins d’espoir, pensant que l’on avait encore une chance de se 

refaire une vie. Les événements à venir nous ont bien vite 

détrompés.  

Il prit deux longues gorgées puis se tourna vers Margault pour lui 
faire face.  

— Quelques semaines plus tard, alors que nous avions enfin fini de 

déblayer et que nous avions commencé à reconstruire notre beau 
port, la Désolation est arrivée. Je n’y étais pas moi-même, j’étais en 

déplacement à plusieurs lieues de là pour tenter d’acquérir des 

vivres à moindre prix. Et même à cette distance, je L’ai vue. Un 

énorme mur qui s’avançait lentement, inexorablement. Un énorme 

mur fait de poussière et de colère, porté par le vent et le chagrin, 

zébré d’éclairs violacés, le tout mesurant un demi-mille de haut. Je 

n’ai jamais vu spectacle plus terrifiant et fascinant à la fois. À sa 

vue, je restai pétrifié par la stupeur et l’horreur. A l’instant où je 

repris mes esprits, je sus qu’il était trop tard, que ma ville était 
condamnée, que rien ne la sauverait ni ne resterait après le passage 

de cette tempête. J’ai donc fait ce que quiconque de sensé aurait 

fait. J’ai fui. Lâchement. J’ai abandonné ceux qui étaient restés, 
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abandonné les lieux qui m’avaient vu naître, abandonné la contrée 

si paisible qui m’avait procuré tant de bonheur. J’ai tout abandonné 

pour vivre. Pour survivre.  

Cette fois-ci, il fit une longue pause, tellement longue que l’on 

aurait pu croire qu’il avait fini. Mais la naine savait qu’il manquait 

une pièce, elle attendait patiemment que Jehan lui livre la fin de 

son histoire.  

— C’est à partir de ce moment-là qu’ont été commises les pires 

horreurs, juste devant moi, sans que je ne puisse rien faire, non, 

sans que je ne fasse rien. Le chemin qui m’a mené de l’autre côté 

de la mer… Je préfère ne pas m’en rappeler. Trop de douleur, de 

désarroi, de désillusion. J’ai vu cette terre qui m’était si chère 
mourir, et je suis mort avec elle.  

Le silence s’installa, cette fois-ci doux, calme. Il venait conclure 

l’histoire de Jehan, aussi simplement qu’il l’avait introduite. De 

même, il était le terreau de celle de Margault, lui permettant d’y 

réfléchir, de trouver le courage de raconter. Elle finit sa tisane, le 

regard fixé sur le fond de sa tasse.  

— Mon pays… Mon royaume… Est-ce que je l’ai déjà considéré 

comme le mien ? Un beau tas de cailloux, une montagne que nos 

ancêtres avaient creusée et dans laquelle on vivait depuis va savoir 

combien de décennies. J’y suis née, j’y ai grandi, j’y ai vécu, mais j’y 

retournerais pour rien au monde.  

Elle jeta ses mots avec autant de tristesse que de dédain, et Jehan 

leva la tête, le regard plein d’une compassion qu’il retenait par 

égard pour elle. Il parut sur le point de l’exprimer mais se ravisa, 

laissant Margault conter.  

— J’ai passé toute ma vie là-bas dans la pénombre, jamais éclairée 

par autre chose que des lanternes crasseuses. J’ai vu le soleil pour 

la première fois quand je suis partie, et c’était pas forcément une 

expérience incroyable. Trop de lumière, trop forte. C’était 
insupportable. Je m’y suis toujours pas vraiment habituée, mais 

c’était le prix pour me tailler. Sauf  qu’on y est pas encore. Je disais : 
je suis née là-bas. Et ça commençait plutôt bien ; quand je suis 
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sortie du ventre de ma mère, j’étais tellement forte que je lui ai 

pompé ce qu’elle avait et elle y est restée.  

La naine regardait dans le vide. Absorbée par ses souvenirs.  

— Je suis de la haute. J’étais, plutôt. Heureusement, j’ai pas eu droit 

à tout le baratin comme mes deux grands frères, je serais morte 

d’ennui. Eux, ils héritaient. Enfin, le premier, le deuxième c’était si 

jamais l’autre passait l’arme à gauche. C’était plus fréquent qu’on 

ne le pense, avec les éboulements, les batailles et cetera. Rarement 

pour les nobliaux mais ça, on sait pourquoi.  

Ses paroles étaient pleines d’un sarcasme et d’une amertume qui 

ressurgissaient au fur et à mesure, comme si elles s’étaient tapies 

en son for intérieur pour ressurgir plus fortes, plus venimeuses.  

— Je pouvais faire à peu près ce que je voulais, donc c’est ce que 

je faisais. Je me pointais pas aux leçons, à part quand c’était de 

l’escrime ou que mon père m’y obligeait. C’était pas si mal, en tout 
cas au début. J’ai toujours préféré la hache et la flamberge à la 

plume et aux bouquins. Et je me suis jamais faite prier pour faire 

quelques tractions. Après, y a eu la guerre. J’étais pas vieille quand 

ça a commencé, suffisamment pour rêver d’y aller, pas assez pour 

me rendre compte d’à quel point c’était horrible. C’est le moment 

où tout a basculé. Une armée nous assiégeait, on était piégés dans 

ces mêmes montagnes qui nous protégeaient. L’ambiance était pas 

folle chez moi, avec le plus vieux de mes frangins qui devait 

« remplir son glorieux devoir envers notre bien-aimé roi ». Mon père 

était stressé à longueur de journée, il attendait la lettre qui lui 

annoncerait que le frangin s’était fait décapiter ou étriper, et le plus 

petit trépignait à la maison, un peu comme moi. On voulait 

désespérément y aller, prouver qu’on était forts, qu’on valait 
quelque chose. Enfin, lui plus que moi, il avait vu cinq hivers de 

plus. Moi, j’étais obligée de ruminer ma jeunesse.  

Elle déglutit lentement, se préparant à ses paroles :  

— L’horreur a commencé là, et elle s’est jamais atténuée. La 

nourriture était rationnée, les gens mouraient de faim, et comme 

une bonne partie était partie se battre, y avait plus personne pour 
entretenir les mines, les galeries et tout le barda. Y avait des 
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éboulements presque tous les jours, les gens avaient peur, on avait 

peur, tout le monde avait peur. Et on avait aucune nouvelle du front. 

Nada. Même nous, alors qu’on était des aristos, on savait pas ce 

qui se passait. Ça s’est d’abord installé en quelques semaines, on 

se disait que ça durerait pas. Mais ça a continué des mois sans que 

ça change, et on a fini par se résigner. On se doutait que ça se 

passait mal dehors, mais les choses étaient pas roses non plus à 

l’intérieur de la roche. Les gens crevaient de faim, le roi demandait 

toujours plus de soldats et on savait toujours pas pourquoi. Il y 
avait la guerre dehors, mais même ça on commençait à en douter. 

Le mécontentement est monté, monté, et forcément ça a fini par 

éclater.  

Elle parut sur le point de continuer, mais s’arrêta, comme si elle 

pesait le pour et le contre de ce qu’elle voulait dire, réfléchissait à 

ses mots.  

— C’est arrivé à peu près en même temps qu’un autre truc assez 

important pour notre famille. Après plusieurs mois, un soldat a 

frappé. Et il nous a donné un pli. Le pli. Je me souviens encore de 

mon père quand il l’a reçu. Il essayait de rester de marbre, comme 

si c’était un simple courrier, mais je pouvais voir que ses yeux 

étaient vides et que ses mains tremblaient légèrement. Il l’a pris, a 
refermé la porte et il est monté dans son bureau. Il y est resté très 

longtemps. Trop longtemps. Au début, ni mon frère ni moi n’osaient 

même respirer dans le couloir qui y menait. On savait très bien ce 

qu’il y avait dans cette lettre. On a fait notre deuil assez vite, non 

pas qu’on aimait pas l’aîné, mais parce qu’on le connaissait mal. On 

l’avait pas vu des masses, entre son éducation pour reprendre la 

maison et cette foutue guerre.  

Un raclement de gorge, un peu d’eau.  

— Notre père était déjà plus le même. Mais là c’est devenu encore 

pire. Il disait que c’était la faute du roi si mon frangin était mort, 

qu’il voulait la vérité sur ce qui s’était passé, ce qui se passait. Il 

avait pas tort, en un sens. Mais il avait pas vraiment raison, et il 
était surtout aveuglé par la tristesse. Il a commencé par rentrer de 

plus en plus tard le soir, il marchait bien droit pour se donner de la 

contenance et il nous souriait mais on voyait qu’il n’y croyait pas. À 



69 
 

l’intérieur, il était vide. On a fini par apprendre ce qu’il faisait de ses 

nuits quelques mois plus tard. Évidemment, la situation n’avait pas 

changé, à part le fait qu’ils avaient réclamé mon deuxième frère… 

Il était arrivé en âge d’y aller, mais cette fois-ci on avait tous les 

deux consciences qu’il n’y avait rien de glorieux à faire la guerre. 

Juste la douleur, la tristesse et la mort. Je l’ai aidé à se cacher et à 

éviter d’aller au « front ». J’aurais plutôt dû dire : j’ai découvert ce 

que mon père faisait. Et j’aurais préféré ne jamais le savoir. Un soir, 

il n’est pas rentré. Je ne me suis pas inquiétée, je l’ai attendu le 

lendemain. Puis le jour d’après. Et celui d’après encore. J’ai fini par 

sortir pour le chercher à droite à gauche. J’ai erré un bout de temps, 

un peu partout dans es rues, espérant tomber sur lui. J’ai fini par 
le trouver. Sur la place centrale. Bien au milieu, mis en valeur. 

Accroché à la potence. Il se réunissait avec ceux qui n’en pouvaient 

plus de la situation et voulaient demander des comptes au roi. Ça 

a fini par se savoir, ils l’ont pendu. Point.  

Margault laissa résonner ce dernier mot quelques instants dans la 

clairière. Elle semblait revivre la scène, perdue dans la vision 

horrible du cadavre de son père qui se balançait au gré de la corde.  

— J’ai failli devenir folle. Le dernier frangin ne comprenait pas. Puis 

il l’a vu aussi, et il est rentré pour qu’on perde la tête ensemble. 

Ces quelques jours sont… particuliers. Ils sont imprimés au fer 

rouge dans ma mémoire autant par la tristesse que la rage. Un pilier 

de mon existence qui n’est que désespoir, et pourtant je n’en ai 
qu’un vague souvenir, un simple sentiment diffus. Comme un rêve 

empreint de désarroi. Mon frère n’y a pas résisté. Ironiquement, 

c’est son cadavre qui m’a aidée à m’en sortir, à prendre une vraie 

décision. À rester en vie. J’ai attrapé la seule chose à laquelle je 

pouvais me rattraper, à savoir ma hache, et je me suis taillée.  

Le silence, à nouveau, ponctua ses mots, leur donna un aspect des 

plus définitifs. Le feu mourait entre les deux amants, éructant ses 

dernières étincelles au milieu des morceaux de bûches carbonisées, 

mais aucun des deux ne s’en préoccupa. Chacun ressassait les 
douloureux souvenirs qu’il venait d’évoquer, tentait de se figurer 

les horreurs que l’autre venait de raconter. Un silence s’installa, sans 

qu’on pût dire s’il était gêné, amical, ou simplement introspectif.  
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Le temps passa. La nuit également, de plus en plus, la lune 

témoignant de leurs histoires auprès des étoiles dans le ciel clair 

qui les avait accueillies. Elles avaient autant été racontées pour 

l’être aimé que pour le simple de fait de les dire, d’exprimer la 

tristesse et la frustration d’un passé qui resterait inchangé, et pour 

le laisser là et avancer.  

Puis, alors que le soleil se levait et que l’aube poignait à l’horizon, 

ils se levèrent, sans prononcer un seul mot, et s’enlacèrent sous les 

rayons rosés de l’astre du matin. De concert, ils portèrent leur 
regard sur le lointain, non plus pour tenter d’apercevoir leurs 

fantômes, mais pour les regarder s’évanouir dans la lumière 

nouvelle.  

 

Noé 
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TEXTES PERSONNELS 

Textes personnels écrits par les membres du club 

 

BATAILLE 

Dans la plaine éraflée, les hommes attendent, Ils attendent que les 

Moires finissent leur travail filé. Je suis la marionnette mue par les 

fins doigts de la déraison. Et ma déraison lie ces troupes à la 

guerre. Le soleil grimpe lentement le sommet des monts, il recouvre 

les champs de sa lumière menaçante ; l’heure arrive. La faux sort 

de son ombre et guette. La bataille murmure déjà. Les rayons 

épargnent maintenant plus que quelques souriceaux endormis sous 

quelques herbes brillante de rosée. Je donne le signal, voilà mon 

supplice, qu’ils meurent, moi je tue, je tue sans arme, sans volonté. 
Les soldats avancent vers la fatalité connue de tout imbécile. Mais 

il est un temps ou l’on ne joue plus pour gagner, mais parce qu’il 

ne nous reste plus que la mort comme richesse. Alors mourrez ! 

mourrons ! Élançons-nous sur le fer pour caresser le choix glacial 

que nous avons pris. 

 

Myra 

 

CENDRES 

  

Cendres du repos  

  

Ah, enfin un arbre… Ma quête de confort s’arrête là j’imagine. Je 

m’en approche, gravis le petit monceau de terre et me laisse 
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tomber à son pied. Une pointe de douleur se manifeste mais je n’en 

tiens pas compte. Je ne suis plus à ça près…  

Affalé contre le tronc, je pousse un soupir de soulagement. Il va 

bientôt faire nuit. Verrai-je le crépuscule une dernière fois ? 

J’aimerais bien en avoir le temps…  

Ce serait un bon moyen de finir la journée, elle qui avait si mal 

commencé. J’ai besoin de me changer les idées. De penser à autre 

chose. Autre chose que la mort…  

Quand je regarde sur ma gauche, je vois la plaine au centre de 

laquelle je suis allongé. Plus loin, des champs s’étendent à perte 

de vue, grande surface dorée par les blés. Puis, si loin qu’il faut 

savoir qu’elle est là, la mer…  

Á ma droite, il y a encore la plaine. Et un canyon. Je ne le vois mais 

il est un désert au bout de ce canyon, un désert de sable froid. Je 

le sais. Moi qui ai toujours vécu dans la campagne, je me demande 

ce que cela fait de grandir là-bas…  

Enfin, devant. Tourner la tête m’est pénible, mais je veux les voir. 

Elles sont loin, si loin mais n’ont jamais été aussi proche. Dans leur 

grande majesté, les montagnes miroitantes…  

Je tente de prendre appui sur mon bras, pour me relever et mieux 

les voir, mais mes côtes semblent se briser une à une sous ma peau. 
Je renonce. Mon épée, à mon côté, me dérange énormément. Je 

parviens à la détacher et la serre contre moi. Dernier souvenir de 

ma terre natale, ne t’en va pas…  

Je reste ainsi un long moment. J’ai parfois de violentes quintes de 

toux qui me déchirent les poumons. Je m’y habitue vite, j’essuie ma 

main sur mon habit déjà rougi, rouge comme le soleil qui entame 

sa descente. Derrière les montagnes, montagnes miroitantes…  

Le ciel est magnifique de nuances chaudes, de l’ocre au magenta 

en passant par l’ambre. Des fragrances d’épices et de sueur 
mélangées à celle du poisson et de parfums remontent d’un passé 

qu’il me semblait avoir égaré…  

Voilà que j’entends ma sœur, petit ange au joli minois petit ange 

parti sans moi. Ses rires remontent de temps révolus de chamaille 
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et d’insouciance, un temps béni et chéri. Attends-moi petit angelot 

aux joues roses, ne pars pas sans moi car voici vingt ans que 

j’attends…  

Puis vient Lucien, premier amour qui me fit douter de tout. De ma 

nature, celle de l’être humain puis qui me réconfortait, me faisait 

oublier le regard des autres. Seul avait compté le sien, son regard 

gravé à jamais dans ma peau, le jour où le bucher fut érigé…  

Ah, on dirait que c’est mon tour, mon tour d’accepter mon sort. Je 

vais rejoindre ma sœur et Lucien, mes parents, délaisser mon 
chagrin. Déjà la Dame s’avance vers moi. Elle m’emmène vers les 

montagnes, les montagnes miroitantes. Adieu, adieu, ad…  

  

  

  

  

Cendres de la vengeance  

  

Ainsi débuta ma quête, celle qui durera toute ma vie, que j’ai 
poursuivi jusque-là et que je mènerai à son terme quelles qu’en 

soient les conséquences. Cette quête est la mienne et rien ni 

personne ne m’en détournera, car je suis le seul à pouvoir la 

conclure. Beaucoup ont essayé mais aucun n’a réussi ni ne réussira.  

Alors écoutez ! pauvres fous qui croyez pouvoir entraver mon 

chemin ! J’écraserai autant de fois que nécessaire ceux qui se 

relèveront et j’engagerai autant de fois le combat qu’il y aura 

d’ennemis qui se dresseront, jusqu’à atteindre mon but ! Je ne 

flancherai jamais ! Ma volonté est d’acier et mon poing de pierre ! 
Par ma lame je déchirerai vos souffles, par ma lance je transpercerai 

vos cœurs, par mes dagues je cisaillerai votre âme, par mes mains 

nues j’arracherai votre foi de vos corps encore chauds ! Le démon 

de la vengeance est né aujourd’hui ! Si à jamais vous vous battez, 

à jamais il frappera ! Le temps de payer est venu, hérétiques ! Si je 
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dois devenir la Mort elle-même pour mener à bien ma quête, la 

Mort je deviendrai !  

  

  

  

Cendres du bien-être  

  

Ah. Le sommeil me quitte. Cependant, la langueur qui y est liée 

reste, elle. J’ouvre paresseusement les yeux, profitant de la torpeur 

résiduelle. Mes muscles se réveillent aussi, un à un, s’étirant sans 

grande énergie. La soirée avait été particulièrement intense, il fallait 

l’avouer. Mon corps n’est plus dans l’état d’ébullition qui l’embrasait 
lorsque mes paupières se sont closes.  

Un parfum, douce fragrance de miel et de fleurs, de sueur et de 

bonheur mélangés. Il me rappelle tant de souvenirs. Des ébats 

cachés, tabous, dans des recoins oubliés de tous. Je sens sa peau 

encore moite contre la mienne, son dos, serré tout contre mon bras. 

Cela me réconforte. Ce matin, nous sommes invincibles, rien ne 

peut nous arriver, à nous ou à notre bonheur. Si seulement ce 

sentiment pouvait perdurer…  

L’herbe sous mes omoplates est à la fois douce et irritante. Elle me 
gratte et achève de me réveiller. Bougonnant à intérieurement, je 

me redresse et me frotte les yeux. Je suis à moitié dans le royaume 

des songes et ce n’est pas pour me déplaire. Ici, tout est possible, 

envisageable, tout peut se réaliser. Je lève les yeux au ciel pour 

contempler la voûte céleste qui s’ouvre à moi. La lune, là-haut, 

semble veiller sur nous et nous baigne de son regard affectueux.  

À mes pieds, une flaque, petite étendue d’eau claire reflétant l’astre 

pâle Quelques nénuphars épars flottent dessus et des insectes si 

légers qu’ils peuvent y marcher agitent sa surface laiteuse de temps 
à autre.  

C’est au tour de mon bien-aimé de se réveiller, de s’arracher au 

doux engourdissement du repos. Il se redresse et s’assoit à mes 
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côtés, encore hébété. Ses cheveux indomptables sont en bataille. 

Je m’amuse à les démêler en attendant qu’il reprenne possession 

de ses moyens. Ses yeux embrumés de sommeil fixent les lambeaux 

de ses rêves disparaissant à mesure que la conscience de son être 

revenait.  

  

Cendres de l’inspiration  

  

Elle put enfin se poser, s’asseoir et profiter de sa tasse de café, 

bercée par le son de cordes pincées. « Mancer’s Dilemma »… Le 

dilemme du mancien… Mais qu’était-ce qu’un mancien ? Un rapide 

passage par le Larousse ne lui apprit rien qu’elle ne savait déjà. Un 
suffixe, utilisé pour créer toutes sortes de sorciers. Et bien soit, ce 

serait un mage, ce mystérieux mancien. Mais à quoi ressemblerait-

il ? Nul besoin d’être originale : une robe sombre, un chapeau de 

Gandalf, un bâton et le tour était joué. Mais il serait jeune. La 

trentaine, en quête d’expériences et d’aventures, quelles qu’elles 

soient… Assez âgé pour être prévoyant, mais pas assez assagi 

pour avoir perdu la fougue inhérente à la jeunesse bouillant encore 

dans ses veines. Voilà qui promettait.  

À quoi serait-il confronté…? Plus que le mancien, le dilemme allait 

poser problème. Il fallait qu’il soit cohérent avec le tout, qu’il ne 

dénote pas avec le reste mais ne fasse pas recyclé, déjà-vu, éculé. 

Après plusieurs minutes de réflexion, elle parvint à la conclusion 
que chercher l’originalité dans la situation était une perte de temps 

non-nécessaire et qu’il lui faudrait frapper par la mise en scène. Le 

mancien devrait donc choisir entre un catalyseur lui permettant de 

sauver un enfant d’une obscure maladie, trouvant enfin le but de 

sa quête, et son compagnon, son ami de toujours, celui qui l’avait 

toujours soutenu. Il ne pourrait sauver les deux et, pressé par le 

temps, devrait choisir sous peine de n’en sauver aucun. Voilà qui 

était en effet très prometteur.  

Non, quelque chose manquait. Quelque chose d’impactant. Le 
mancien, ayant décidé malgré ses protestations de sauver son ami, 

ferait demi-tour afin de s’emparer du catalyseur. Après de brefs 
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adieux à peine compris, il s’engouffrerait à nouveau dans l’antre et 

lancerait l’objet de pouvoir à son compagnon qui respecterait sa 

volonté alors que lui-même mourait, satisfait de son entreprise. 

Oui ! voilà qui était assurément mieux.  

Elle se mit donc au travail, monta ses scènes, donna via à ses 

personnages, pleura lorsque la fin vint puis sourit devant la joie de 

la petite fille et de ses parents. Enfin, elle alla se coucher avec la 

satisfaction du travail bien fait et se prépara mentalement à 

présenter son idée le lendemain.  

  

Cendres de l’indépendance  

  

Ça y est. Elle l’avait fait. Désormais, aucun retour en arrière n’était 

possible. Son choix était fait depuis longtemps, mais la jeune 

femme n’avait pu se résoudre à partir immédiatement. Trop de 

choses l’attachaient à cet endroit. Tant de choses qu’elle 

abandonnait. Autant de choses dont elle n’avait plus à se soucier. 

Jamais elle ne s’était sentie aussi libre. Pourquoi ne l’avait-elle pas 

fait avant ? Elle ne pouvait se l’expliquer mais c’était ainsi, et avoir 

des regrets n’y changerait rien. La tête haute, les yeux fixés sur les 

étoiles qui brillaient dans le ciel noir de cette nuit d’automne, la 

fille se mit à rêver du futur aussi incertain que prometteur qui 

l’attendait. Son pas devint plus léger à mesure qu’elle se perdait 

dans les possibilités infinies que lui offraient la nuit.  

Un aboiement la tira de se rêverie. Elle fut assez réactive pour 

s’arrêter au moment où elle vit le poteau surgir de derrière la brume 

de l’idylle. Elle se figea, le visage si près du cylindre de métal qu’elle 

en ressentait la froideur au bout de son nez. Décidément, elle 

devait faire plus attention lorsqu’elle marchait. D’autant plus que 

dans ce cas, elle n’aurait eu qu’une vilaine bosse. Si ç’avait été une 

voiture… La femme s’efforça de ne pas y penser et s’accroupit pour 

récompenser celui qui l’avait prévenue.  

Il accepta docilement les grattouilles et s’assit afin d’en profiter. Sa 
maîtresse sourit mais ne dit rien. Elle s’accordait cette petite pause 
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car il le méritait mais elle ne pouvait se permettre de prendre du 

retard. Chaque pas qu’elle ne faisait pas était un de moins qu’ils 

avaient à faire pour la retrouver. Soudain anxieuse, elle se leva et 

se mit à marcher d’un pas énergique. Il fallait absolument qu’elle 

creuse la distance, qu’elle se trouve un abri. L’euphorie avait 

totalement disparu. Seule restait une insupportable angoisse. 

Surpris, son fidèle compagnon remonta à sa hauteur et la regarda 

avec des yeux inquiets et inquisiteurs. Pour toute réponse, elle lui 

fit un faible sourire auquel elle-même ne croyait pas. Stupide idylle. 
Elle était loin d’être en sécurité.  

Sa marche vers l’espoir continua des heures.  

 

Noé 

FLÈCHES 

« Un galet est juste un caillou qui a reçu plus d’amour de la rivière 

» 

« Le crépuscule c’est le jour qui nous offre une dernière danse 

bariolée » 

« Un éboulement n’est rien d’autre qu’une secte de rochers se jetant 

à la suite d’un leader charismatique » 

« Le soleil nous berce comme des nouveaux nés, nous prenant 

délicatement dans ses bras de lumière » 

« Le béton est le meilleur moyen que l’homme a trouvé pour se 

convaincre qu’il domine la nature »  

« Une fleur c’est de l’amour longtemps discrètement porté qui se 

révèle enfin » 

« Un glacier n’est qu’un vieillard ridé, laissant malgré lui filer sa vie 
entre ses doigts » 

« Une mouche craint plus la tapette que le fusil » 
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Timothée 

 

ON AIME LE FOOT, LE VRAI 

Le football. Qu’est-ce sinon 22 types en short courant derrière une 

sphère en cuir. Et qui se la partagent, plus ou moins équitablement. 

Certains la caressent presque amoureusement, l’emmènent là où ils 

le veulent, la confisquent aux autres. D’autres, plus maladroits ou 

moins romantique (c’est selon), ne s’embarrassent pas de mettre 

les formes, dégageant loin, sans réfléchir. D’autres, jaloux peut-être, 
usent de tout leur vice pour la récupérer à tout prix. Alors pourquoi 

ces 22 types fascinent-ils autant ? 

Parce que le football est superflu, il pourrait ne pas être. Parce qu’il 

joue avec l’improbable, l’irrationnel. L’imprévisible. Parce qu’une 

virgule, une feinte de corps, une roulette c’est soyeux. Pour le petit 

silence incrédule qui suit un but d’anthologie. Pour le vacarme qui 

suit immédiatement. Pour ce petit poucet qui sort le champion aux 

pénaltys. Parce que tout est possible. Y compris le pire match de la 

décennie. 

On aime le football malgré ses dérapages prétendument contrôlés. 

Malgré la corruption, malgré les montagnes d’argent en jeu, malgré 

les simulations, malgré la VAR. Parce que le foot reste un avant tout 

un jeu populaire. Pour tous. Il suffit de quelque chose qui 

s’apparente à un ballon (un caillou, une bouteille d’eau à moitié 

vide, un bout de bois…) et l’on joue déjà… 

On aime le football professionnel parce qu’on y retrouve, à travers 

tel ou tel joueur, l’éclat d’une joie brute, les échos de nos cours de 

récréation où l’on marquait avec les fesses pour le plaisir. Et rien 
que pour le plaisir. On aime le football professionnel parce que les 

joueurs font tout ce qu’on s’échine à faire à notre petit niveau. Mais 

beaucoup mieux, beaucoup plus souvent, beaucoup plus 

facilement. On dira « Ils sont trop payés ». Certainement. Mais ils 

nous vendent de la magie, presque une mythologie. Saltimbanques, 
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ils nous divertissent tout en gardant un seul objectif  en tête : la 

victoire. 

 

Timothée 

REMERCIEMENTS 

Aujourd’hui, nous devons le bon fonctionnement du club et l’arrivée 

de ce recueil à plusieurs personnes qui nous semblaient mériter 

notre gratitude. 

Premièrement, un grand merci à Madame Erard qui chaperonne ce 
club et n’hésite pas à nous aider en toutes circonstances, que ce 

soit pour trouver une salle pour écrire ou venir nous libérer lorsque 

l’on nous a enfermé dans l’Aumônerie. 

Ensuite, merci à la fondatrice du club, Lucie Marcel, sans qui les 

vendredis soir n’auraient su être égayés par notre club. 

Puis nous tenons à remercier tous les membres pour leurs textes, 

leurs mauvais jeux de mots, leur franc parler, leur motivation et leur 

confiance 

Un merci à Claire sans qui j’aurais été parfaitement incapable de 
générer un document Word aussi propre que celui-ci. 

Et enfin, un immense merci au Collège pour leur aide et leur 

disponibilité pour notre petit club. 

ET SURTOUT… rendons à César ce qui appartient à César. 

Remercions Myra pour avoir supporté des textes sur les patates, des 

jeux de mots sur les portes à foison, un enfermement dans 

l’aumônerie, bref, NOUS avoir supportés !  
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