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Sa vie, elle Vécrivit

Son pays premier se trouvait dans son cceur et dans sa mémoire. Elle le chérissait,
désirant le garder pour toujours. C’était un travail sans relache pour lequel elle
devait se replonger dans ses souvenirs, leur rendre leur réalité afin de préserver
I'infinie valeur qu’elle leur donnait.

Ceux qu’elle préférait étaient plus vieux, les plus flous, les plus mystérieux. Elle
pouvait les réinventer, les mélanger, les embellir en gardant toujours au centre le
vrai, l'essentiel. Lautre jour, elle avait simplement repensé en sentant ses
hortensias a un jour de I'été de ses douze ans. Une journée ordinaire que sa
mémoire avait décidé de garder enfouie et qui ressortait sans prévenir,
redonnant a cette femme agée un sourire qui déborde de I'enfance et les yeux
qui voient plus loin que ce qu’il se passe autour d’eux. Elle avait alors revu la
tenue qu’elle portait ce jour-1a; une robe plus belle que celle de sa sceur, des
souliers verts qu’elle détestait, mais que sa mére aimait plus que la raison ; elle
ne possédait que ceux-la de toute fagon. Il faisait une chaleur plaisante, une
chaleur d’'amour et de joie, celle qu’on apprécie a plusieurs. Sa famille semblait
parfaite, son frére, sa sceur, son pére, sa meére, tous s’'aimaient assez pour savoir
se disputer sans raison. lls avaient mangé leur repas dans la vaisselle de sa grand-
meére, Maman avait mis une jolie nappe bleu ciel et 'air sentait bon. C’était
samedi. Toute cette journée lui semblait maintenant un réve d’une nuit lointaine.

Elle aurait voulu n’avoir que ce genre de réves, mais d’autres, beaucoup plus
clairs, lui revenaient trop souvent. lls la blessaient encore, tranchants, ils avaient
tant abimé son coeur. Elle avait d{i accepter, pardonner, mais parfois elle devait
recommencer et c’était toujours long. Ces nombreux souvenirs n’étaient arrivés
que pour une seule raison : elle s'appelait Déborah, d’origine juive. Enfant, elle
n‘avait rien compris, adulte elle ne voulait rien comprendre et maintenant elle
voulait oublier. Oublier la haine, oublier I'injustice, oublier la faim, oublier le
froid, oublier la cruauté, oublier la détresse, oublier les larmes qui ne viennent
plus quand on a trop pleuré, c’était impossible. Tous ces sentiments étaient les
barreaux d’une prison qui 'empéchait parfois encore de respirer.

Mais au fin fond de ces cauchemars s’était glissé contre toute attente, un réve,
son trésor ; 'amour. Son histoire était unique méme si son commencement était
identique a tant d’autres. En juin, toute sa famille monta dans un train, un
horrible train dont tous les passagers avaient envie de vomir. Elle avait vomi, sa
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soeur aussi. Leur mére inébranlable leur chuchotait des secrets merveilleux. Si
seulement elle y avait cru. Elle n’y avait pas cru, mais elle n’avait pas non plus
imaginé a quel point les mots de sa mere étaient loin de la réalité ; ils ne partaient
pas en voyage pour le pays des lumieres, les hommes en uniforme n’étaient pas
leurs gardes du corps et leur pére n’allait pas revenir trés vite pour leur apporter
des soufganyot®. En vérité, ils partaient pour l'enfer avec des gardes du corps
nazis tres peu attentionnés et leur pére s’était fait abattre en refusant d’enlever
sa kippa.

La noirceur du train, Vodeur insoutenable, le froid cruel n’était rien en
comparaison avec les regards de ses prisonniers. Cela non plus, elle ne pourrait
jamais l'oublier, surtout celui d’'une femme qui était accroupie devant elle. Ses
yeux bruns, fiers, n‘avaient plus le courage d’arréter de pleurer, sa bouche
répétait en boucle des mots qu’elle seule pouvait comprendre, les boucles noires
de ces somptueux cheveux encadraient un visage trop pale, toute sa personne
respirait la mort, elle dont la beauté était si vivante. On ne se connaissait pas,
mais le malheur unissait les victimes, aucun sourire n’était échangé, on se parlait
des yeux posant toujours la méme question ; pourquoi ? Personne n’avait la
réponse parce qu’en vrai elle n’existe pas.

Le voyage, interminable faisait croitre I'angoisse et la peur. Déborah tenait dans
sa main les doigts de sa petite sceur Anya. Toutes deux savaient maintenant que
les moqueries de I'école envers la petite étoile jaune sur leur manteau s’étaient
transformées en ce terrible voyage et que plus jamais elles ne reverraient leur
pére. Leur frére leur avait tout expliqué, en prenant sa voix grave recue depuis
peu. Avant cette voix faisait beaucoup rire les deux sceurs, leur frére aussi, mais
maintenant elles avaient I'impression que le rire et la joie faisaient partie d’un
autre monde.

Le train arriva et certains crurent que c’était une bonne nouvelle. Il nen était
rien, s’ils avaient su ce qui les attendait, ses passagers auraient certainement
voulu ne jamais en sortir. Mais il valait mieux ne rien savoir, savourer l'air enfin
respirable en espérant que le cauchemar était fini, que maman allait faire le bisou
qui résout tout et qu’on pourrait se rendormir aussitét. Un homme en uniforme
prit la main de Déborah, elle n'avait jamais vu un homme si laid. Si quelqu’un
s’était permis une chose pareille auparavant, elle se serait battue comme le lui
avait appris son frere et I'individu aurait srement perdu la moitié de sa dentition
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ainsi que l'usage de la parole. Mais cette fois-ci, un sentiment tout neuf
I'empéchait de réagir : la peur, la vraie. Cette peur lui tordait le ventre, I'obligeant
a adopter un comportement de totale soumission. Il 'emmena loin de sa mere
et de sa sceur, mais a son grand soulagement son frére les suivait de prés, un
autre homme lui tenait les deux mains, le connaissant elle savait qu’il s’était
débattu.

Apres deux heures de marche, ’lhomme lui lacha enfin la main devant I'endroit
qui était désormais son chez-elle. C’était crasseux, épouvantable et elle dut se
boucher le nez pour entrer dans ce lieu tant I'odeur agressait ses narines. Mais
elles s’y habituérent, comme son estomac s’habitua a avoir constamment faim,
comme ses mains s’habituéerent a travailler sans relache, comme ses pieds
s’habituérent a étre nus, blessés, comme sa peau s’habitua au froid et au chaud,
comme ses oreilles s’habituérent aux ordres continus, seuls ses yeux ne
s’habituérent jamais a voir autant de misere et de souffrance, a voir des humains
qui ne |'étaient plus.

Quelques jours apres son installation, son frére réussit a venir la voir. Il n'avait
bien sar pas ce droit, car les familles étaient le plus souvent séparées. Mais le
jeune gargon, trop brave, trop courageux ne pouvait pas laisser sa sceur seule ou
peut-étre se laisser lui-méme seul. s se serrérent, parléerent peu ; le temps était
compté. Tous deux, sachant que ce genre de moments pouvaient les faire
survivre, déciderent de les faire exister chaque semaine. Mais il fallait étre
invisible, prendre d’infinies précautions, devenir plus intelligents que tous. Leurs
vies n‘avaient que ce but, alors ils y parvenaient toujours.

lls n"avaient aucune nouvelle du reste de leur famille. Etaient-ils vivants ?
Déborah en était certaine, elle savait que la force de sa mére I'avait gardée en vie
et pensait que sa petite sceur en avait hérité. Son frere, lui, n’avait aucun espoir,
ne pas les avoir vues depuis plusieurs mois lui semblait trop étrange pour qu’elles
soient encore en vie. Il aurait voulu avoir I'espoir de Déborah, mais il n’y parvenait
pas.

Une année passa, puis deux. Déborah était maintenant dgée de quinze ans et son
frére en avait seize. Toujours trés proches, leur but était désormais de fuir. Tous
les instants qu’ils passaient ensemble étaient réservés a cet espoir, chacun savait
que c’était impossible, mais qu’ils n‘avaient rien a perdre, qu’ils préféraient
mourir en essayant de s’échapper plutét que de vivre cette vie inhumaine. lls
préparéerent leur évasion jusqu’au moindre détail. Tout était millimétré a la
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seconde prés, méme si tout reposait sur énormément de chance. Ce qu’ils
étaient en mesure de prévoir, ils le prévoyaient.

Le fameux soir arriva. Déborah était fébrile. Tous les instants qui allaient suivre
étaient tellement cruciaux. Elle devait partir de son logement aprés la quatrieéme
ronde en rampant pour atteindre le batiment le plus au nord, la ou les surveillants
étaient déja passés trois fois ce soir. Son frére devait la rejoindre a cet endroit,
mais ce qu’il devait faire pour y parvenir était bien plus risqué et long. Il était, si
tout se passait comme prévu déja parti et essayait de se faufiler entre la
deuxieme et la troisieme ronde qui passaient a trois minutes d’intervalle. Malgré
la peur, 'angoisse, Déborah arriva la premiére au rendez-vous. Elle se mit alors a
espérer que la silhouette de son frere arrive. Elle attendit, il devait déja étre la.
Son ceeur battait si fort, pourquoi n’était-ce pas le cas ?

Elle entendit des coups de feu, elle en entendait souvent, mais a ce moment
précis ils lui firent perdre espoir. Elle ne pleura pas. La survie lui avait appris a le
faire dans son coeur et elle fit ce qu’ils avaient planifié si I'un d’eux n’arrivait pas.
Elle se leva d’'un pas inaudible et marcha vers une petite pierre. Sous ce banal
caillou se trouvait un petit couteau, qu’elle avait ingénieusement subtilisé a un
officier. Il devait lui permettre de couper le grillage qui se trouvait a quelques
meétres. En reconnaissance, elle et son frére avaient déterminé que c’était le plus
vieux grillage donc le plus fragile. Mais seule, elle n'était plus slre de rien. Ses
actions s’enchainaient, précises, courageuses, intelligentes sans qu'elle n'y
pense. Elle imaginait le pire, tout son corps trembilait a I'exception de ses mains
qui détruisaient petit a petit le grillage. Bient6t le trou serait assez grand, mais
elle savait aussi que bient6t la garde repasserait, si bien qu’elle faillit repartir. Puis
elle pensa a son frere. lls n‘avaient pas fait tout cela pour rien, elle devait
continuer, sans avoir peur, elle n’en pouvait plus d’avoir peur. Soudain, une
silhouette apparut, un homme courait, I'espoir revint, mais ce n’était pas son
frére, quand elle comprit qu’il s’agissait d’un SS, tout devint noir, elle s’évanouit.

Il était terrorisé, Henri venait de faire ce gu’il voulait faire depuis des mois, aider,
sauver, changer de camp ou plutot revenir dans le camp dont il avait toujours fait
partie. Quand il avait vu ce jeune juif se faire battre par deux officiers allemands,
il n"avait pas réfléchi, il avait tiré, deux balles parfaitement visées, tous deux
étaient morts sur le coup. Puis il s’était accroupi a coté de cet enfant presque
adulte, il avait tiré trop tard, cet innocent allait mourir. Il I'entendit murmurer des
phrases en yiddish, mais il ne comprenait rien. Ce qu’il venait de faire signait son
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arrét de mort, il fallait fuir, mais ou ? Tout a coup, le jeune juif commenca a lui
parler en bon allemand. Il lui expliqua, avec ses dernieres forces, que sa soeur se
trouvait tout au nord du camp, qu’elle I'attendait pour tenter une évasion, et lui
fit promettre de la sauver et de la protéger. Le visage de I'Allemand, en entendant
le mot évasion, s’éclaira. |l sauta sur ses jambes et se mit a courir. Arrivé sur les
lieux, il trouva Déborah inconsciente, le trou dans le grillage et honora sa
promesse. Il la fit passer par le trou, puis se faufila a son tour. Il la prit sur ses
épaules et se remit a courir. Il courut pendant des heures, sans savoir ou il allait,
certain d’étre suivi, avec quelqu’un sur ses traces. Son corps était a bout et sans
qu’il puisse en décider, ses jambes le lachérent, il tomba et sa passagéere, toujours
inconsciente, glissa sur le sol.

Quand elle revint a elle, Déborah fut complétement déboussolée et avant qu’elle
puisse faire quoi que ce soit, le jeune Allemand lui expliqua les événements de la
nuit précédente. D’abord, elle ne le crut pas, puis au fil du récit et surtout lorsqu’il
mentionna les dernieres paroles de son frere, son cceur refusa de penser que ce
soldat qui ne devait pas avoir plus de vingt ans, bien qu’il soit allemand, lui
mente. Sur un point, le fait qu’il mente lui aurait évité une souffrance immense ;
la mort de son frére. Mais il lui fallait encore une fois accepter qu’elle ne pouvait
rien changer au passé.

Henri lui raconta aussi son histoire. Il avait été engagé dans 'armée nazie contre
son gré. Elevé par une famille chrétienne, on lui avait appris 'amour, la paix, la
bienveillance, des valeurs qui disparaissaient de plus en plus en Allemagne. A
I'école, on lui avait répété des centaines de fois que les juifs étaient d’horribles
étres pas méme humains et il était un des rares écoliers qui n’y avait jamais cru,
car il avait appris a faire la différence entre la fiction et la réalité. Durant son
adolescence, il avait dii participer a des camps de la jeunesse hitlérienne ou on
lui apprenait qu’il faisait partie d’'une race supérieure a toutes les autres. Son
orgueil voulait peut-étre y croire, mais il savait au fond de lui que I’égalité des
races existait, qu’en vérité personne ne pouvait s’estimer supérieur a son
prochain. Il avait néanmoins di cacher ses opinions, feindre la haine, le dégo(t,
I’envie d’exterminer les juifs tout en gardant dans son cceur ce sentiment affreux
de ne pas étre la personne qu’on est vraiment.

Maintenant, il était la avec cette jeune juive, ne connaissant rien d’elle, il lui
racontait tout de lui. A mesure qu’il parlait, son interlocutrice paraissait apaisée,
plus sereine. Elle était en train de réaliser que la liberté dont elle avait tant révé
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était maintenant réelle. Elle décida de faire confiance a Henri. Quand il eut fini,
elle lui parla d’elle, de sa vie, de sa famille, de ce qu’elle avait enduré dans ce
terrible camp, de son frere, tellement cher a ses yeux et de leur projet d’évasion.

Aprés cette longue discussion, ils se rendirent compte que méme s’ils avaient
réussi a fuir, ils avaient faim, froid, et ils ne savaient pas ou ils se trouvaient. lls se
mirent en route, sans trop savoir pourquoi et apres quelques minutes ils
apercurent une ferme. S'ils n'avaient pas été aussi fatigués et affamés, ils
n‘auraient jamais osé frapper a la porte de cette maison, car ils auraient pu étre
dénoncés et renvoyés d’ou ils venaient, mais a bout de force et sans beaucoup
réfléchir, ils le firent.

Une vieille femme ouvrit. Son visage faisait sentir, sans qu’elle n‘ait besoin de le
dire, gu’on était les bienvenus, qu’elle voulait notre bonheur, presque qu’autant
gue si c’était notre grand-maman ! Elle les fit rentrer et tout naturellement leur
demanda de quel camp, ils avaient réussi a s’échapper. En entendant cette
question, Henri et Déborah se mirent a trembler. Mais devant leur désarroi, elle
se mit a leur expliquer qu’elle et son mari faisaient partie de la résistance et qu’on
leur envoyait souvent des juifs pour les cacher. Le coeur de Déborah déborda de
joie en entendant ces mots. En quelques jours elle fut installée et se cacha dans
cette ferme jusqu’a la fin de la guerre. Bien slr, la crainte de se faire découvrir
était trés présente, mais elle vécut des mois trés heureux dans cette petite ferme
de campagne. Henri quant a lui décida de rejoindre la Suisse, car il avait des
cousins la-bas. Il ne voulait pas rester chez le couple de résistants, trop honteux
d’avoir fait partie de I'armée nazie, bien malgré lui. Il quitta Déborah avec regret
en pensant qu’il ne la reverrait certainement jamais.

Chacun de leur c6té, ils féterent la fin de la guerre. Déborah voulut tout d’abord
retrouver sa mere et sa sceur. A seize ans elle parcourut toute I'Allemagne et
apres un an de recherches, c’est sa petite sceur Anya qu’elle put enfin serrer dans
ses bras. Elle apprit par elle que leur mere était morte du typhus peu aprés la fin
de la guerre et raconta en détail son évasion a Anya, lui apprenant la mort de leur
frére. Enfin libres, les conséquences de la guerre les rattrapaient toujours. Mais
toutes deux, pleines de courage, avec une soif de rattraper le temps perdu,
parvinrent a apprendre un métier, a se faire une place dans ce monde qui avait
voulu leur fin. Anya devint médecin et a vingt et un ans, Déborah optint une place
de journaliste dans un des plus grands journaux du pays. Le journalisme l'avait
toujours intéressée, mais une raison secréte l'avait poussée a en faire son
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métier : elle voulait remercier Henri. Lors du bref moment qu’ils avaient passé
ensemble, elle n"avait pas pu le faire correctement et voulait de son cceur lui dire
a quel point elle lui était reconnaissante. Bien qu’elle ne connaisse que son nom,
elle fut tenace et finit par le retrouver deux ans plus tard tandis qu’il voyageait
au Canada. Leurs retrouvailles furent inoubliables, et sont dans la mémoire de
Déborah un des plus beaux souvenirs de sa vie. Les liens qui les unissaient étaient
tres forts, mais tous deux pensaient d’'abord qu’il s’agissait simplement d’une
amitié profonde issue des moments terribles qu’ils avaient traversés.

Aprés cet événement, ils se revirent souvent et a chaque rencontre, Henri
admirait de plus en plus Déborah pour sa force de caractére, son regard profond,
trop bleu pour que I'on comprenne ce qu’il voulait dire, son sourire franc, son
rire vrai, ses cheveux foncés, fous, qui ne respectaient jamais la coiffure qu’elle
faisait. C’est peut-étre pour les discipliner qu’il demanda sa main et peut-étre
parce qu’elle ne pouvait plus se passer de son humour gu’elle accepta. Mais le
plus vraisemblable est qu’ils étaient devenus un peu trop amoureux l'un de
I'autre pour rester chacun chez soi. Ensemble, ils parcoururent le monde,
vécurent le plus souvent heureux et eurent deux enfants pas parfaits.

Tous les souvenirs qu’ils créerent devinrent une partie de ce pays premier, de
cette mémoire d’une vieille dame qui, aprés la mort de son trés vieux, toujours
trés bel amoureux, y replongeait souvent pour les préserver, ils étaient sa source
de vie. Elle ne désirait rien de plus, son coeur, sa mémoire lui suffisait. Elle avait
vécu sa vie en I'écrivant en elle et de cette histoire elle était reine.



