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Petite Histoire

Septembre 1790

C’était 'un de ces jours d’automne qui offrait un ciel fiévreux, encore flamboyant
d’un été fructueux alors que septembre amenuisait lentement les jours. Au-
dessus de terres tranquilles, le soleil peignait les multiples facettes des hauts
pics. Une voie sinueuse et poussiéreuse menait les hommes dans une vallée
profonde. De petites bourgades étaient plantées sur les flancs opposés, entre les
foréts et les champs. Au milieu, un torrent puissant qui tenait sa source dans le
lointain creusait la terre et chantait son grand voyage. La-bas, de grandes
montagnes escarpées semblaient enfermer la vallée. La-bas, il y avait le pays de
Barme, ensuite la France, puis le monde entier.

Dans ce monde se trainait une mule sur le chemin sinueux de la vallée.
Impassible, elle observait une cadence lente mais réguliére. Attirée bien trop
souvent par les quelques herbes fugaces qui se plaisaient a pousser la ou elles
ne pourraient vivre, elle n’osait pourtant pas s’arréter pour les brouter. Elle avait
depuis longtemps cessé de jeter ces regards suppliants & son maitre : de toutes
évidences, la mule était bien nourrie et ces herbes folles ne tentaient que son
désir de contrarier, et, ou « mais » serait-il plus approprié, son maitre n’était pas
quelgu’un & contrarier. C’était un paysan. Il mesurait presque six pieds et avait
une trentaine d’année, on le surnommait le Gros-Bellet. Ce jour-la, on aurait da
apercevoir sur lui cette mine enjouée des gens simples lorsqu’ils sont chez eux.
Mais il était pensif, ce qui pouvait paraitre étrange car le Gros-Bellet préférait
Uaction a la réflexion vaniteuse et inutile.

Il était embarrassé : voila quelques mois qu’il se trouvait confronté au Chételain
Shinner pour une « pauvre histoire » comme il lappelait : a la fin de Uhiver, il avait
surpris deux abrutis qui se cognaient. L'un, « Donnet », était Chorgue , ce quile
rendait encore plus imbécile que Lautre « Rey-Borratzon », qui était bien Val-
d’lllien. Voulant faire sa bonne action de la journée, il les avait séparés, un peu
violemment, il voulait bien ’admettre sans trop de douleur d’ame car le Gros-
Bellet n’avait pas le temps pour la culpabilité. Quelques jours plus tard, le plus
imbécile était allé se plaindre a Shinner d’avoir été écorché au nez. Alors, depuis
des mois, le chatelain augmentait a qui mieux mieux son amende qu’il refusait de
payer, car, vingt-Dieux, il n’était coupable de rien, et surtout pas de 'imbécilité
des autres. Rey-Bellet se défendait au mieux, méme la diéte n’avait rien pu faire
pour lui ; en effet, le cupide Shinner voyait en cette affaire le meilleur moyen de
renflouer ses caisses.

« Quel sacré imbécile celui-ci. »



Le bonhomme avait laché ces derniers mots dans un soupir coupé. Encore des
problémes dans ce petit village dont il avait la garde, et ce ne serait pas les pleurs
de la Gex, ni les jérémiades de la vieille Voland. Il langa un regard au grand
homme qui se trouvait devant lui. Celui-ci enferma son visage dans une ombre
soucieuse. Il lacha un petit sifflement, agacé. Quelques secondes passerent. Il
prit deux verres, la bouteille et servit le curé et lui-méme de vin.

Deux jours moururent doucement sur les pointes des Dents-Du-Midi. Lavaste
place de Monthey résonnait de beuglements, derires éclatants, de rumeurs
s’étalant, de songes s’envolant. Le pas cadencé d’un cheval rythmait ce jour
bruyant. Dans la foule, un homme a moustache, petit, a Uair sévére et au regard
de fouine allait parmi les vendeurs. Il inspectait chaque recoin, passait son doigt
sur chaque étalage, questionnait chaque commergant. De lautre c6té de la
place, Le Gros-Bellet descendait de sa vallée et arrivait doucement au marche,
grandement retardé par des discussions interminables sur Uhiver a venir, sur les
derniéres récoltes, le nouveau-né de la famille Riondet, les taxes, la politique et
la foire. De bonne humeur, il attacha sa mule dans un coin. Il alla & la laiterie
livrer ses boilles a lait puis se dirigéant vers le bétail, il inspectait d’un ceil
connaisseur les bétes exposées. Certaines vaches étaient des Simmentales,
d’autres étaient des Grises, ou encore certaines des Hinterwalds. D’un pas lourd
et balancé, il passait serein parmi les rangées de bovins . Son chapeau, juché sur
les hauteurs de son front, voguait entre les passants. Puis, sachant bien assez
qu’ildevait retourner chez lui pour gouverner, il se dirigea lentement vers sa mule.
Celle-ci était tranquille, impassible. Elle attendait son maitre en regardant de
temps en temps vers les montagnes, la ou le sol était vert. Ici, il n’y avait pas
d’herbe, méme pas une racine. La mule sembla soupirer. Soudainement, elle
leva les oreilles. Elle entendait quelque part dans le marché des vociférations qui
répondaient a des jérémiades, n’était-ce pas habituellement le contraire ? Elle
avait reconnu la voix de la Gex, insupportable femme qui pleurait toujours sur
son sort. Elle leva des yeux tristes vers son maitre. Lui était tranquille. Elle
entendit sur son c6té des pas empressés. Apparut alors hors de la masse sombre
d’hommes agglutinés un tout, tout petit bonhomme dont la bouche était ornée
d’une imposante moustache. Il avait 'air nerveux, mais pas comme ces gens qui
le sont pour de bonnes raisons, non, lui avait l'air constamment tendu. Une allure
nerveuse, des mains crispées, lattitude d’un homme qui fait face a si peu de
problémes qu’il se voit dans la contrainte de s’en inventer pour p ouvoir s’en
vanter. La mule pouvait penser qu’il était de ces gens qui se pensaient supérieurs
car ils possédaient de Uor. De Uor... ily en avait sGrement dans cette besace.
Pauvre Gex, elle s’était encore faite amendée. Ma foi, c’est ce qui arrive lorsqu’on
ne sait flatter que les mules. L’animal langa un nouveau soupir. Son maitre arrivé
a sa hauteur lui répondit par un léger sifflement.



« Monsieur... Mons- Ahhhhh »

Shinner avait glissé sur la boue.

« Ahem, je me vois dans l'obligeance de vous confisquer vos... biens - si on peut
appeler cette mule un bien - pour rembourser vos amendes. »

Le Gros-Bellet marmonna quelques paroles dans un patois inintelligible. Le
Chatelain continua d’une voix qui se voulait faussement sympathique.

« Enfin... ce sont les lois, et les lois... sont pour le bien de notre région, vous
comprendrez bien que...

Etes-vous roi ou le Seigneur lui-méme pour que vos propres lois se doivent d’étre
appliquées ? »

Shinner rougit, perdit son air complaisant. Soudain, il parut grandir. Il s’approcha
du paysan.

« Misérable...»

Et il partit, simplement, emportant une grosse somme, et la mule. Celle-ci
sembla presque triste. Décidemment, il n’y avait pas de carottes dans cette
besace mais bien de Uor. Et comme si le souffle avait été enlevé aux hommes, la
place se retrouva plongée dans un silence lugubre, craintif. Rey-Bellet jeta un
regard 2 la foule, aux apeurés, aux intemporels satisfaits, et aux curieux. Puis il
disparut dans une rue, seul.

* % %

A lintérieur d’un grand plat, de la viande soigneusement découpee baignait dans
un bouillon chaud et épicé. Des poireaux finement coupés les habillaient par
endroits, quelques carottes flottaient parmi les petites surfaces sphériques
d’huiles. Le bouillon était étoilé de minuscules gouttes de graisse. Le jus était
d’un brun sombre et accueillant. Il coulait le long du bol. A cété du grand plat, ily
avait du fromage de montagne, sirement des paysans que l'attablé avait taxés ce
matin. Quelle ironie. Ils étaient jaune clair, certains troués avec une précision qui
ne pouvait qu’étre naturelle. La plupart étaient lisses, craquelés pour les plus
vieux, plus clairs dans leurs fissures et sableux. Ily avait & quelques centimeétres
un pain, rond, brun, coupé sur le dessus, un peu noir sur les bords relevés de la
fissure, la couche brilée du dessous due au four a bois avait été grattée au
préalable. La surface était inégale, parsemée de bulles. Enfin ily avait un plateau
regorgeant de fruits, raisins a la peau lisse et brillante, pommes aux pelures



réches et a la chair acide, poires fines et tachetées. Face a cette table, ily avait
Shinner, heureux ; épanoui. Soudain un brouhaha étrange résonna dans les
couloirs du chateau. Shinner souffla par la bouche. Que se passait-il encore ?
Trop tenté par sa table garnie, il ne se décida pas a chercher la raison dece
vacarme. Ilempoigna avec ferveur son couteau et le planta dans un morceau de
viande flottant. La porte s’ouvrit. Brusquement. Dans ce qui semblait &tre un petit
trou a présent apparut... le paysan ! Comment diable avait-il pu rentrer, quelle
ardeur le poussait, quel démon lui susurrait cet acte profane ? Le chéatelain rougit
de fureur et bougonna, imitant assez étrangement les volailles courroucées
lorsque les grains viennent & manquer. Avant qu’il n’ait pu tirer de sa bouche un
caquétement compréhensible, le Gros-Bellet langa :

« Rendez-moi ma mule, annulez 'amende. »

Shinner regarda ’homme quelques instants. Pas qu’il hésitait, non, mais
sGrement voulait-il profiter de sa puissance présumée. Il tourna la téte et
entreprit de prendre un morceau de pain. Soudain, le ragout se dispersa dans
toute la piéce, les raisins dansérent dans les airs, le pain vola et la table se
fracassa. Ah ! pauvre ripaille désenchantée. Ah ! fléau ! Disparaitrons donc tous
ces mets ? Que restera-t-il de Uceuvre arrachée ? Quel était cet homme qui avait
0sé blasphémer cette scéne d’abondance ? C’était lui, lui ! Le Gros-Bellet se
tenait devant lhomme effaré sur la table qu’il avait retournée. Shinner, s’enfonga
dans son fauteuil pour y disparaitre, en vain. Se sentant beaucoup moins
puissant, il n’osa pas demander de compensation tout de suite. On lui rendit son

ane.

Quelques femmes attendaient dans la rue du chateau que leur mari sorte du bar.
C’était ce genre de bouiboui dans lequel il n’y avait pour la clientéle que Ualcool
et la soupe du jour, un repére de pauvres gens. C’était une porte en bois trouée,
qui tenait sur ses gonds que par Uart divin. Soudain, parmi des cris de bétes, des
menaces sans fondement, surgit d’un bond, hors du batiment, le greffier
Meillard. Apparut a sa suite, un homme petit, une bouteille ala main. Il le
poursuivait. Une des Femmes rougit fortement et Uon crut entendre dans un
murmure « Ah celui-ci, il ne sait pas se tenir. » En quelques minutes, le devant de
’établissement était occupé par une bonne vingtaine de paysans, hurlant sans
relache une haine depuis longtemps cachée. Lhomme a la bouteille continuait
sa course avec des rugissements accompagnés de jurons. Meillard disparut dans
le chateau de Shinner, ’homme & la bouteille revint, un sourire nouveau aux
lvres. Rey-Bellet, sortant du chateau, faillit renverser le pauvre Meillard qui
pleurait de peur. Les femmes se regardérent, c’en ferait des choses a se raconter
a la messe, la semaine prochaine. Shinner apparut, barbouillé de bouillon, ala
fenétre



« Rey-Bellet ! Rey-Bellet ! la prochaine fois que tu mettras les pieds a Monthey, ce
sera pour moisir en prison, comment oses-tu inciter ces paysans a attaquer un
de mes hommes ? Quelle illusion t’a fait penser que tu aurais une quelconque
influence sur ce chateau ? Quel...

- Quelle est la loi qui me condamne ? Quel méfait te pousse & me retenir en
prison ? Allez Shinner, montre, sors-moi cette loi! Faut-il t'aider adescendre les
escaliers pour aller la chercher ? Comment un tel abruti pourrait avoir un réel
pouvoir, et qu’en est-il des lois ? Ne respectes-tu pas assez ’humanité pour les
suivre, ou peut-&tre que le rayonnement de tes piéces volées t'a bralé le cerveau.

- JE suis la loi, la loi c’est moi, et tu vas visiter les gedles, tu serviras d’exemple
pour la gueusaille ! »

Peut-étre que Shinner aurait d0 mourir. Mais ce ciel, ces montagnes connues
avaient semblé empécher lacte cruel. Pas qu’elles avaient chuchoté la voie a
suivre, non, les montagnes ¢a ne parle pas, pas celles-ci. Mais ily avait eu
comme une histoire a préserver, un futur a émerveiller ; il avait fallu veiller sur
cette petite vallée. S’assurer que ses enfants pourraient puiser dans son trésor
des racines glorieuses. Qu’enfermés entre ces pics protecteurs, ils ne
cesseraient de regarder le ciel, leurs tétes pleines de questions aux réponses
faciles. Il avait fallu que quoiqu’il arrive, ce petit pays reste leur source de vie. Il
leur faudrait donc une histoire araconter, une belle histoire, une petite histoire. Il
ne devrait pas y avoir d’obscurité dans U'encre qui Uécrirait. Ce petit monde est
trop fragile pour accepter la cruauté. Shinner avait donc été suspendu dans le
vide, accroché ala paume du gros-Bellet, surplombant la ville de Monthey, sous
les yeux fervents de la multitude d’insurgés et de curieux. La fenétre était bien
trop haute pour représenter une échappatoire. Ah! Chéteau orgueilleux, dont tu
aimes tirer ta gloire, Ah Shinner ! tu pensais trop pouvoir voler, mais tu as oublié
de regarder le sol. Tu n’as pas vu la terre, tu as préféré la dissimuler sous la pierre
froide. Tu n’as pas vu le peuple, tu 'as caché sous le mépris. Malgre tout, tu auras
vécu car il n’avait pas fallu risquer qu’une goutte de ton sang trop noble s’enfile
entre les pavés pour souiller cette terre rustique.

C’était 'un de ses jours d’automne froid et givré et Pierre-Maurice Rey-Bellet
remontait la vallée, accompagné de sa mule. Il avait un sourire enjoué qu’avaient
ces gens simples lorsqu’ils étaient chez eux.

Septembre 2024

Dans la vallée, ne retentissait que le doux son quotidien du torrent, et le
crissement lointain du train régional ; tout était silencieux, presque mort. Je



regardais depuis le début de la ruelle le buste de mon aieul, le Gros-Bellet.
Discréte dans un monde ou les héros regardent leur sol, la statue trdnait sur la
place goudronnée. J’avais regardé avec une certaine curiosité cet unique petit
monument de ce village. Je détournais alors le regard et m’engageait dans la rue.
A cette heure, rares étaient les passants, mais il y en avait tout-de méme par-ci et
par-l3, parfois. Les lampadaires sinistres éclairaient la route dans la pénombre et
derriére chacun de mes pas, le chemin semblait se refermer, comme s’il
n’acceptait que U'on y passe qu’une seule fois.



