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Toboggan clair-obscur

Je suis de nulle part et de partout a la fois. Mais de nulle part surtout. Mon foyer
c’est la route, aussi sombre et monotone soit-elle. Ombre sans racine, j’avance,
recroquevillé sur moi-méme. Je marche, incapable de penser. Je subis la nature
et ses coleres. La chaleur qui cogne et la pluie qui grince. Ces regards
accusateurs, ces enfants qui me pointent du doigt, me courent aprés et me
crachent un “clodo” plein de mépris. Toutes ces bréches par lesquelles le vent
s’enfile dans ma veste, dans mes godillots usés par les chemins et la distance.
Mais j’en suis détaché, comme insensible. Je me suis trop écarté du monde...

J’erre sans but, sans autre objectif que de faire un pas, un second. Un troisieme.
Ily a longtemps que j’ai renié Uhumain que j’étais, que je me suis vidé de ce qui
me caractérisait. Je ne suis plus qu’un corps, qu’une machine aux rouages
rouillés se mettant en branle laborieusement. Ma vie colle, gluante, etje n’avance
que par bribes hésitantes, boiteuses. Je vagabonde, ayant capitulé, résolu 8 mon
sort. Fantomatique, je survis sans aimer vivre. Je m’efface, sans nhom. Et ¢a ne
dérange personne.
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Je lai vu sortir du brouillard. On aurait dit qu’il n’avait pas mangé depuis une
semaine et il faisait perler des larmes au coin de mes yeux. Sans énergie, il
avangait. Il ne portait qu’un vieuxblouson decuir, un jean délavé, des chaussures
éventrées. Il n’avait pas 'air d’avoir froid, d’étre blessé. Ne semblait pas heureux
non plus. Je tremblais comme une feuille mais je n’arrivais pas a détacher mon
regard de son visage hagard, absent. De ses joues mal rasées. De ses yeux se
perdant dans le vide. Et il se rapprochait. Encore et encore...
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Une minuscule fillette. Une téte d’ange endormidans un nuage, des tresses faites
avec amour dans le confort chaleureux d’un foyer. Et ces yeux innocents qui me
fixent. Ils ont U'air de me juger, de me détailler de haut en bas et de bas en haut ;
me sondant comme le font si bien les enfants. Je continue a avancer, lentement,
quand elle m’interpelle :

— Monsieur ?

Je ralentis, sans m’arréter cependant. J’ai trop U'habitude de trainer le poids de
mes soucis derriere moi, de me laisser entrainer par lUinertie de mes idées
noires...

— Monsieur ?!
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Sa petite voix fluette avait pris de U'envergure. Elle court vers moi, m’agrippe les
genoux, saute presque. Et elle serre. De toutes ses forces. Et en moi perce la
premiére douleur depuis mon Effondrement. Une douleur douce, bienvenue, me
réveillant brusquement. J’étais jusque-la prisonnier d’une grisaille insidieuse, je
voyais la vie en noir et blanc. Et cette petitefille, qui pensait me casser en deuxen
serrant désespérément mes genoux, avait chassé au loin ces lourds nuages.
Comme ¢a, tout naturellement.
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— Monsieur ?

Il était passé devant moi, me regardant sans me voir. J’étais obligée, ilm’intriguait
ce monsieur. Maman disait qu’il ne fallait pas parler aux inconnus. C’était vrai
mais ce monsieur était si étrange, si surprenant dans ses habits de rien. Il était
riche de cceur, j’en étais s(ire, mais il Uavait verrouillé sous une couche de crasse
et de déni. Il ralentissait, il m’avait entendu, il allait s’arréter ! Il continuait, il ne
pouvait pas ne pas m’avoir entendu ! Alors je répétais, plus fort :

— Monsieur !

Il... comment dire ? Il marchait mais si lentement qu’il progressait a peine. Il avait
Pair si fatigué, ses jambes auraient pu le lacher a tout moment. Et je voulais qu’il
s’arréte. Alors j’ai couru vers lui et lui ai attrapé les jambes. Il fallait qu’il s’arréte
alors j’ai serré, fort. Mais il restait debout, un sourire se dessinait sur ses lévres. Il
m’aregardé, je l'ai regardé, il m’a souri. Tristement.

— T’habites ou ? je lui ai demandé.

*k%k

Milles réponses me traversent U'esprit : des vraies mais un peucrues (“Nulle part”,
“La ou il ne fait pas trop froid”), des beaux mensonges (“Dans un chéteau, de
autre coté de lamer”, “Dans une maison avec de grandes fenétres lumineuses”),
des métaphoriques (“La-bas, dans mon pays premier”, “La ou sont les gens qui
m’aiment”, “Dans une fontaine tarie”) ... C’est compliqué alors je réponds
simplement :

— Je ne sais pas.

C’était vrai. Pas un mensonge, pas embelli d’ornementations inutiles. Efficace.

dkk

Il hésita, longtemps. Il me répondit finalement d’une voix déchirée par la vie,
plus grave que celle de papa. “Je ne sais pas”. Et je n’avais pas compris. Il devait
avoir une famille, des enfants ! Une maison, un petit jardin, un toboggan ! Un
toboggan vert pomme, plein derires et de feuilles mortes ! Des balangoires...
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Alors je lui raconte, lui déballe tout.

“J’étudiais, la-bas. Je me plongeais dans des livres, des esprits quidansaient avec
moi, une viebariolée. J’'étais heureux, je crois. Et puis... Ils sont arrivés. Des bérets
rouges, des pistolets mitrailleurs en travers du dos, des traits durs et inflexibles.
Etils ont lancé mon pays dans UEffondrement, un petit sourire de satisfaction aux
levres.

Etj’ai dG partir. Enfin je m’en suis sentiobligé... Je ne pouvais pas les soutenir, pas
aprestout ¢a... Et leurs projets... “Expérimentaux” qu’ils les appelaient ; jamais je
n’aurais pu faire ce qu’ils m’auraient demandé... Dés cet instant, je ne pouvais
étre qu’un traitre a la patrie ou qu’un couard qui n’avait pas eu la force de se
battre, de résister. Au choix.

Ils m’ont tout retiré : ma maison, mon poste, mon pays. Il ne me reste plus quele
souvenir aigre-doux d'un chez-moi saccagé par d’absurdes fanatiques. Je ne suis
plus de la-bas. Ils viennent me hanter encore, dévorer une bribe de mon d4me. Des
bérets rouges, des sourires doucereux se transformant en grimaces distordues,
des rafales de kalashnikovs... Tout vient danser devant mes yeux, tout se
mélange, je ne sais plus...”

Ma voix se brise, je déraille...

L]

—Viens chez moi, il fait plus chaud que dans ton coeur.

C’est sorti comme ¢a, sans réfléchir. Je n’ai pas tout compris a son histoire mais
j’ai compris qu’ilavait besoin de moi. Alors j’ai mis ma petite main dans la sienne
et l'ai guidé a travers les rues froides du village. Sous les lampadaires péles, suant
une faible lumiere. It tanguait a chaque pas, hésitant, fragile. Comme une
balangoire hésitante, en déséquilibre constant. Unfunambule unijambiste...

Et on est arrivé chez nous ; la lumiére automatique s’est allumée !
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Une petite maison. Un petit royaume imaginaire. L’enfant perdu en moi aurait eu
envie de chasser les feuilles du toboggan vert pomme en riant, de courir dans le
jardin, de jouer naivement, de tomber, de se relever sans mal. Mais 'enfant ne
s’était pas perdu tout seul : je Uavais laissé filer entre mes doigts pour paraitre
plus "grand", plus adulte. Et il n’est pas facile de retrouver quelque chose dans le
fouillis profond de Uesprit. Cette silhouette agile, sautillante, presque insolente
de Uenfant que j’étais... Quand je crois Uattraper elle fuit plus loin, m’adresse un
pied de nez espiegle...
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Elle remonte l'allée, ouvre la porte, m’adresse un “Tu viens ?” étonné. J’avance,
mes pieds claquant doucement sur les dalles de pierre.
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J’aiouvert la porte et regardé en arriere. Il avait réussi a se perdre dans notre petit
jardin ! Il regardait mon toboggan, d’unair ahuri. Je l'ai appelé etil est venu, un pas
apres l'autre. On est entré, je lui ai montré ou enlever ses chaussures, il a enlevé
ses chaussures. On a avancé. Il a lorgné la théiere fumante, je U'ai interrogé du
regard, je Uai servi. Du thé aux fruits. Le préféré de maman.

*kk

On entre. Un hall. Une chaleur m’enveloppe directement, me céline comme une
mere. Elle s’excuse : “Désolée, Papa ne veut pas que l'on chauffe le vestiaire. Ca
colte trop, qu'ildit.” Elle me dit: “Tu peuxmettreteschaussures la.” Je les enléve,
délicatement, pour ne pas les déchirer. Et de mon pied une chaleur irradie,
remonte le long de mon dos, vient éclairer mes pensées. On pénétre dans une
cuisine de marbre blanc strié de petites veinules sombres. Mes yeuxglissent vers
la théiere ; elle arrive bien vite et me sert une tasse. Je golte. Et c'est l'explosion !
Un frisson d’arbme éclate sur ma langue ! Je m’amuse a esquisser des ronds de
fumée avec la théiére, a la faire danser. Elle a peur; elle rit.
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Il Ua fait virevolter, cette théiere. Elle est passée prés de moi et ga m’afait rire, on
aurait dit qu’il savait ce qu’il faisait... Son visage s’était éclairé, tout a Uheure,
quand il avait trempé ses levres... Comme si je 'avais sauvé, un petit peu. Laporte
s’est ouverte. Un courant d’air froid s’est faufilé jusqu’a nous. Il a frissonné. Des
pas se sont rapprochés. Déterminés. Maman.
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La tasse de thé aux fruits, pleine, refroidit sur la table. Lentement. Le vent frappe
a la vitre, me rappelant a lui. Un toboggan vert pomme rit dans le jardin. Vide.



