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In vita veritas
Armand Progin - 4A

C’était  une nuit  d’encre, une de ces nuits qui dévorent l’homme. La maison était
grise, éteinte. Elle frissonnait :  on n’avait pas fait  de feu. Quel silence dans cette
maison, on eut pu croire que cette cuisine où s’entassait  la vaisselle à laver,  ce
couloir aux murs émaillés de photos du bon vieux temps, ce bureau où les araignées
tissaient inlassablement leurs fils d’argent, tout cela, on eut pu croire que c’était à
l’abandon, que l’habitant était parti pour de grandes vacances. Mais il était toujours
là,  dans  le  petit  lit  de  la  plus  petite  chambre,  emmitouflé,  ceinturé  de  trois
couvertures : il se préparait à partir. Pour de grandes vacances. Des vacances sans
fin. Il n’était pas pressé. Il savait que ça pouvait prendre du temps. Il pensait à ceux
qui l’avaient précédé et ceux qui le suivraient, quand ce serait leur tour.
La mort vint cependant. Elle était là, perchée au-dessus du lit. Qu’est-ce qui pouvait
bien faire peur à l’homme ? Ce visage au regard doux, presque compatissant ? Cette
sérénité  qui  engourdissait  lentement  son  corps  infirme ?  Ou  alors  ces  bras
translucides qui l’enlaçaient pour le lever du lit ? Nous sommes aveugles au-dedans
de nous-mêmes, pensa-t-il. On se laisse gouverner par l’instinct de survie, soumis à
la  fébrilité  d’un  corps  pressentant  sa  dégradation  prochaine.  Il  était  comme  un
nouveau-né que sa mère berce doucement contre elle lorsque sans un bruit, son
âme se libéra et s’envola comme un oiseau sort de sa cage. Et dans la nuit froide et
sombre fila une étoile au ciel.

Il voyait sans voir. Comme si sa mémoire ou une nouvelle réceptivité, métaphysique,
avait pris le relais des sens désormais éteints. Il volait. Il contemplait les lumières
terrestres  se  transformer  en  lucioles,  les  bâtisses  retourner  à  la  poussière  et
s’abîmer  ce  monde  où  tout  n’était  que  perpétuel  mouvement,  changement,
recommencement. Autour de lui, d’autres étoiles gagnaient le firmament, s’arrachant
à l’attraction de l’Humanité et à mesure que celle-ci s’éloignait,  que les dernières
amarres rompaient, il éprouvait une légèreté grandissante et une plénitude dans tout
son  être.  Temps,  espace,  poids,  toutes  les  mesures  auxquelles  il  s’était  cru
indubitablement enchaîné s’estompaient, fuyaient comme du sable entre les doigts
d’un bambin et il n’en gardait plus qu’un souvenir indistinct.
Ils  étaient  finalement  arrivés.  Ils  attendaient.  Quelqu’un  ou  quelque  chose,  une
présence ou un événement. Devant eux, un halo de lumière se dressait, comme un
voile sur un univers inconnu. Pas un bruit, rien qu’un calme sidéral et toujours cette
sensation de complétude. Ils passèrent à travers. Il les suivait, il n’eut rien pu faire
d’autre d’ailleurs. L’endroit l’attirait,  inexorablement. Puis la lumière s'atténua et le
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contours d’un paysage se dessinèrent. L’Éden. Une nature verdoyante à perte de
vue,  des  collines  et  des  plaines  fertiles  d’une  végétation  généreuse.  Partout  ils
croisaient des animaux paisibles et le chant des oiseaux ponctuait délicatement le
silence  du  lieu.  Tous  alors  s'éparpillèrent,  lui  seul  resta  à  l’orée  de  ce  paysage
idyllique et luxuriant. Il semblait se tâter, quant à la direction à prendre. Où aller ?
Dans quel but ? Il lui sembla entendre, non loin de là, l’écho de voix humaines et il se
résolut à s’en approcher. 

Derrière  les  taillis,  une  colline,  et  à  flanc  de  colline,  une  tonnelle,  dont  la  lune
découpait le reflet dans le lac situé un peu plus bas. Ils étaient une dizaine sous la
treille rafraîchissante, assis en cercle sur de longues pierres lisses. Au centre, un
imposant  cristal  de  roche était  enfiché à même le  sol.  Les  personnes présentes
s’entretenaient  avec vigueur,  mais sans parvenir à  détacher  leur  regard de cette
étonnante souche minérale, qui n’était guère plus brillante qu’un tesson de bouteille
abandonné sur une plage et ridé par le sable. 

Il était arrivé silencieusement. Une jeune femme lui fit amicalement signe de venir les
rejoindre. L’orateur du moment – un original, pensa le nouveau venu – était en plein
discours. Et ne lui prêtant qu’un regard dédaigneux et succinct, il continua sa longue
argumentation :
« Oui, ô sages oreilles qui m’écoutez, je ne le répéterai jamais assez, rien ne saurait
se placer au-dessus des plaisirs de la bonne chère : qu'importerait-il sinon de vivre ?
Auriez-vous donc refusé les richesses que notre planète nous offrait en abondance ?
La vie sur Terre est courte, j’ai donc fait gage d’en profiter pleinement. Et n’ai-je pas
été comblé ? C’est assurément aux banquets les plus prestigieux, aux mets les plus
exquis, aux bras des femmes aux formes les plus enchanteresses et aux coupes
jamais vidées du meilleur nectar que je dois la jouissance de cette existence, morne
et  insipide  sous  tous  ses  autres  aspects.  Non,  personne  n'eut  jamais  été  plus
heureux que les bons vivants. Quiconque possède le sens des réalités terrestres ne
peut  que  m’approuver. »  Et  sur  ces  mots,  l’homme  de  tous  les  excès  cueillit
voluptueusement  une belle  grappe qui  se  balançait  dans la  brise,  accrochée  au
treillis.
Un homme de haute stature se leva alors dans l’auditoire et toisant fièrement du
regard celui qui venait de parler, l’apostropha en ces termes : « Je vous trouve bien
bas, Messire Alcibiade, de glorifier en tout point ce qui relève de la débauche et de
ce qu’il  y a de plus vulgaire chez l’homme ? N’avez-vous donc aucun sens de la
grandeur, de l'élévation ? Laissez-moi vous sortir de votre aveuglement : en effet,  
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j’ai retiré de mon propre parcours terrestre que nul autre art que la guerre ne traduit
mieux  les  aspirations  de  l’homme  vers  ce  sentiment  d’absolu.  Donnez-moi  un
bouclier,  une arme, un destrier, je serai  heureux :  donnez-moi une belle et  noble
cause à défendre, serait-ce au prix de ma vie, je serai le plus heureux des hommes.
Ah, braves compagnons de jadis, où êtes-vous ? Vous souvient-il de ces glorieuses
batailles  où  les  grands  hommes  d’alors  croisaient  le  fer,  où  nos  vies  se
suspendaient ? Bref, sans aucun doute, c’est à cheval et l’épée à la main que j’ai
vécu les moments les plus exaltants de mon existence, c’est en combattant le Mal et
ses serviteurs que j’ai pu ressentir partout dans mon être cet élan de vitalité. »

« Le  cristal  ne  brille  toujours  pas »,  fit  remarquer  quelqu’un.  Le  cristal,  briller ?
Pourquoi ?  Les  questions  se  bousculaient  dans  sa  tête.  Il  aurait  bien  aimé être
quelque peu éclairé sur la question, mais la jeune femme, secouant sa chevelure aux
reflets d’or, coupa net le chevalier.
« Et l’Amour, Sire Roland, qu’en faites-vous ? N’est-ce pas là, précisément, que la
griserie  nous  est  la  plus  forte ?  Qu’avez-vous  à  nous  parler  de  guerres  et  de
combats, qui ne témoignent que d’une chose : la sanglante brutalité des mâles ? S’il
est un fond commun à toute l’Humanité, c’est bien ce qui relève de l’amour ! Et quoi
de plus doux, de plus beau, de plus absolu que d’aimer ou d’être aimé ? Jamais
passion ne brûle tant un être, jamais ce dernier n’est plus volatile : ceux qui, comme
moi, ont éprouvé la puissance des sentiments m’appuieront sans aucun doute, car
tout être, dès que le frivole Cupidon l’a pris pour cible, entre dans une effervescence
sans égale.  Corps et  âmes se  déchirent,  s’unissent  et  se  déchirent  à  nouveau ;
souffrance et bonheur alternent semblablement et  tous ces transports plongent le
cœur  aimant  ou  aimé  face  au  grand  mystère  du  pourquoi  de  l’existence.  Je
donnerais  tout  pour  ressentir  à  nouveau,  ne  serait-ce  qu’un  bref  instant,  ce
frissonnement intérieur, malheureusement trop éphémère. »
« J’ai connu l’amour, Mademoiselle, l’Amour avec un grand A, celui dont vous nous
avez loué la brûlante euphorie. Cependant,  permettez-moi d’affirmer que nous ne
sommes malheureusement pas égaux devant ses feux : j’avoue que jamais, au long
de mes jours sur terre, je n’ai pu ressentir tant de joie profonde à travers mon être. » 
Celui qui avait prononcé ses paroles était maigre, le corps immobile, le regard perdu
dans  l’infini.  Seules  tremblaient,  bien  que  posées  sur  ses  genoux,  ses  mains
immenses et caleuses. « Ce qui remplit le vide renfermé par l'humaine condition –
car c’est bien de cela dont nous parlons à présent – , je l’ai trouvé au volant d’une
voiture. Ces instants de plénitude étaient rares mais l’essentiel est qu’ils existaient
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bel et bien. Ces jours de grand soleil, lorsque les chromes des fuselages argentés
étincelaient, poussés par les ovations des spectateurs, nous nous élancions à corps
perdu dans des courses insensées. À chaque virage planait sur nos têtes l’ombre
mortelle, sa faux tournoyait et s’abattait aveuglément. Mais alors, sur le serpent de
bitume, bercé par le ronronnement du moteur aux tonalités sans cesse changeantes
et caressé au visage tantôt par Zéphyr, tantôt par Aquilon, j’atteignais cet enivrement
salutaire qui, l’espace de quelques minutes, me faisait goûter à la joie de l’existence
et me faisait croire que l’homme pouvait être heureux. »

Il se fit un grand silence. Un rayon de lune filtrait à travers la treille. Ceux qui avaient
parlé se dévisageaient, comme si chacun attendait que l’autre reprenne, réagisse,
place ne serait-ce qu’un seul mot dans ce vide béant. Ceux qui étaient restés muets
baissaient  le  regard,  pour  ne  pas  rencontrer  accidentellement  celui  qui  les
interrogerait. Lui restait impassible, perdu dans les méandres de ses pensées. Enfin,
la jeune femme, tout en réarrangeant ses longs cheveux, se tourna vers lui et dit  :
« Et vous, que pensez-vous de tous cela ? » Il  crut pouvoir décliner par un léger
signe de la tête, mais le chevalier Roland, en habile escrimeur, empêcha l’esquive :
« Parbleu, Sieur, c’est vrai : quelle est pour vous, la plus grande ivresse dans le bas-
monde ? » Tous les regards avaient subitement convergé vers lui  et  le centre de
gravité avait glissé du cristal à sa réponse. Une longue, très longue minute s’écoula.
Puis il prit une grande mais discrète inspiration et commença :
« Je suis tout à la fois honoré et embarrassé, frères et sœurs d’Humanité, que vous
accordiez quelque intérêt à mon avis, mais je crains fort de vous décevoir. Je n’ai en
effet  aucune  histoire  à  raconter,  car  j’appartiens  à  ceux  que  l’on  caractérise  de
banals. Aux yeux de beaucoup de mes contemporains, j’étais comme transparent, on
ne me remarquait pas. D’ailleurs, ai-je essayé un jour d’attirer l’attention ? Je crois
pouvoir  dire  que  non.  Mais  revenons  au  sujet  qui  nous  intéresse.  Vous  me
demandez ce qui  m’a procuré la plus grande euphorie dans mon existence – ils
acquiescèrent, suspendus à ses lèvres et au flot tranquille de ses paroles – : eh bien,
je dirais que ma vie entière a été un enivrement total. Je n’ai pas eu part comme
vous, Alcibiade, aux grands plaisirs des papilles et d’une charmante compagnie ; un
repas  frugal,  mais  non  dépourvu  de  saveurs  et  partagé  avec  mon  chat  sur  les
genoux me comblait tout autant. Je n’ai jamais touché à une arme, messire Roland,
mais  quelle  était  intérieurement  ma  joie  quand  je  voyais  deux  amis  fâchés  se
réconcilier et leur amitié continuer comme si de rien n’était. Si nous autres humains
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avons  toujours  excellé  dans  l’art  de  la  division,  nous  avons  pu  quelquefois
réinstaurer  la  fraternité  humaine.  Jamais,  Mademoiselle,  je  n’ai  pu aimer ou être
aimé comme il en a été pour vous ; j’entretenais cependant pareille liaison avec la
nature. Combien de fois ai-je glorifié au fond de moi-même la mère des couchers de
soleil  et  du  doux  chant  des  oiseaux,  pour  l’enchantement  que  tous  deux  me
procuraient ? Quant à vous – dit-il en s’adressant au mélancolique pilote –, sachez
que je suis un adepte de la marche, mais la simple brise qui gonflait la toile usée de
mon paletot, suffisait à me griser entièrement. Oui, vraiment, chaque instant, chaque
rencontre, chaque jour me plongeaient dans cet état que vous décrivez si bien : cette
décharge d’adrénaline, où tous vos membres brûlent du même feu. Et je ne peux
qu’être reconnaissant à la vie de m’avoir offert ces moments de bonheur pur. »

Il achevait à peine qu’une lueur étincela au milieu d’eux. Le cristal, encore vitreux
tantôt, exposait ses mille et une facettes translucides à ses spectateurs ébahis. La
lune eut semblé terne à ses côtés, et peureuse, s’était cachée derrière une colline.
Un  être  étrange  parut.  Sans  bruit.  Il  était  là,  tout  simplement,  vêtu  d’une  cape
sombre. Il  promena lentement son regard sur l’assemblée, une pointe d’acier qui
transperçait les âmes et les lisait comme si elles eussent été transparentes.
Il s’arrêta sur lui. Puis il parla d’une voix profonde et gutturale : « Viens, suis-moi.
Mon nom est Charon, je suis chargé de t’emmener. Vers où, je ne puis te le révéler.
Mais c'est ton dernier voyage, sois-en persuadé. » Il  s’avança, tendant une main
blanche  comme  neige,  mais  le  dénommé  Alcibiade  se  mit  audacieusement  en
travers de son chemin. « Ô grand Charon, vas-tu prendre avec toi cet homme, qui
vient tout juste de rejoindre cette mystérieuse contrée où nous attendons tous le
passage vers l’au-delà, alors que j’y patiente depuis des lustres, moi, Alcibiade ? S’il
n’est pas de justice en ces lieux sacrés, où se trouve-t-elle alors ? » La réponse fut
sans appel : « Tu montres là, Alcibiade, ton habituelle impudence. Qu'invoques-tu le
nombre des années, alors que nous ne sommes plus à la portée du Temps aux
avides crocs : voici l’ultime preuve de ton attachement au monde sensible que tu as
pourtant quitté. Qui es-tu d’ailleurs pour t’opposer à une décision qui te dépasse ?
As-tu seulement été consulté ? Reviens, je te l’ordonne, à de justes sentiments et
profite  –  ceci  est  aussi  valable  pour  vous  autres  –  de  cet  endroit  paisible  et
bienfaisant  pour  faire  la  lumière  dans ton  esprit  enfumé où règnent  obscurité  et
désordre, puisque ta vie mortelle ne t’a pas suffi. »
Ainsi  s’exprima  le  mystérieux  nocher.  Puis,  lentement,  ils  s'éloignèrent  sans  se
retourner. Une barque qui glissait sur les eaux sombres du lac les cueillit au rivage.
Elle passa derrière une colonie de roseaux, et disparut.
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