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CRAINQUEBILLE

A Alexandre Steinlein

et a Lucien Guitry

qui ont su donner, I'un en une suite d’admirables dessins, l'autre

par une belle création de son génie dramatique, un caractére de

grandeur tragique a I'humble figure de mon pauvre marchand des

guatre-saisons.

A.F.

DE LAMAJESTE DES LOIS



La majesté de la justice réside tout entiére dans chaque sentence rendue par le
juge au nom du peuple souverain. Jérdbme Crainquebille, marchand ambulant,
connut

combien la loi est auguste, quand il fut traduit en police correctionnelle pour
outrage a un agent de la force publique. Ayant pris place, dans la salle
magnifique et sombre, sur le banc des accuseés, il vit les juges, les greffiers,

les avocats en robe, I'huissier portant la chaine, les gendarmes et, derriére

une cloison, les tétes nues des spectateurs silencieux. Et il se vit lui-méme
assis sur un siege élevé, comme si de paraitre devant des magistrats I'accusé
lui-méme en recevait un funeste honneur. Au fond de la salle, entre les deux
assesseurs, M. le président Bourriche siégeait. Les palmes d'officier d’académie
étaient attachées sur sa poitrine. Un buste de la République et un Christ en
croix surmontaient le prétoire, en sorte que toutes les lois divines et humaines
étaient suspendues sur la téte de Crainquebille. Il en congut une juste terreur.
N’ayant point I'esprit philosophique, il ne se demanda pas ce que voulaient dire
ce buste et ce crucifix et il ne rechercha pas si Jésus et Marianne, au Palais,
s’accordaient ensemble. C'était pourtant matiére a réflexion, car enfin la

doctrine pontificale et le droit canon sont opposés, sur bien des points, a la
Constitution de la République et au Code civil. Les Décrétales n’ont point été
abolies, qu’on sache. L'Eglise du Christ enseigne comme autrefois que seuls sont
Iégitimes les pouvoirs auxquels elle a donné I'investiture. Or, la République
francaise prétend encore ne pas relever de la puissance pontificale.
Crainquebille pouvait dire avec quelque raison :

“Messieurs les juges, le président Loubet n'étant pas oint, ce Christ, pendu sur
vos tétes, vous récuse par I'organe des conciles et des papes. Ou il est ici
pour vous rappeler les droits de I'Eglise, qui infirment les vétres, ou sa
présence n'a aucune signification raisonnable.”

A quoi le président Bourriche aurait peut-étre répondu :

“Inculpé Crainquebille, les rois de France ont toujours été brouillés avec le
pape. Guillaume de Nogaret fut excommunié et ne se démit pas de ses charges
pour

si peu. Le Christ du prétoire n’est pas le Christ de Grégoire VII et de Boniface
VIII. C'est, si vous voulez, le Christ de I'Evangile, qui ne savait pas un mot



de droit canon et n'avait jamais entendu parler des sacrées Décrétales.”

Alors il était loisible a Crainquebille de répondre :

“Le Christ de I'Evangile était un bousingot. De plus, il subit une condamnation
gue, depuis dix-neuf cents ans, tous les peuples chrétiens considérent comme
une

grave erreur judiciaire. Je vous défie bien, monsieur le président, de me
condamner, en son nom, seulement & quarante-huit heures de prison.”

Mais Crainquebille ne se livrait & aucune considération historique, politique ou
sociale. Il demeurait dans I'étonnement. L'appareil dont il était environné lui

faisait concevoir une haute idée de la justice. Pénétré de respect, submergé
d’épouvante, il était prét & s’en rapporter aux juges sur sa propre culpabilité.

Dans sa conscience, il ne se croyait pas criminel ; mais il sentait combien

c’est peu que la conscience d’'un marchand de Iégumes devant les symboles de la
loi et les ministres de la vindicte sociale. Déja son avocat I'avait a demi

persuadé qu'il n’était pas innocent.

Une instruction sommaire et rapide avait relevé les charges qui pesaient sur
[ui.

LAVENTURE DE CRAINQUEBILLE

Jérdme Crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par la ville, poussant
sa petite voiture et criant : Des choux, des navets, des carottes ! Et, quand il
avait des poireauy, il criait : Bottes d’asperges ! parce gque les poireaux sont



les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, a I'heure de midi, comme il
descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, la cordonniére A I'’Ange gardien,
sortit de sa boutique et s’approcha de la voiture légumiére. Soulevant
dédaigneusement une botte de poireaux :

“lls ne sont guére beaux, vos poireaux. Combien la botte ?

- Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.

- Quinze sous, trois mauvais poireaux ?”

Et elle rejeta la botte dans la charrette, avec un geste de dégo(t.

C’est alors que I'agent 64 survint et dit & Crainquebille :

“Circulez I”

Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel ordre
lui sembla légitime et conforme a la nature des choses. Tout disposé a y obéir,
il pressa la bourgeoise de prendre ce qui était a sa convenance.

“Faut encore que je choisisse la marchandise”, répondit aigrement la
cordonniére.

Et elle tata de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda celle qui
lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme les saintes, dans
les tableaux d'église, pressent sur leur poitrine la palme triomphale.

“Je vas vous donner quatorze sous. C’est bien assez. Et encore il faut que



jaille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur moi.”

Et, tenant ses poireaux embrassés, elle rentra dans la cordonnerie ou une
cliente, portant un enfant, I'avait précédée.

A ce moment, I'agent 64 dit pour la deuxieéme fois a Crainquebille :

“Circulez !

- Jattends mon argent, répondit Crainquebille.

- Je ne vous dis pas d’attendre votre argent ; je vous dis de circuler”, reprit
I'agent avec fermeté.

Cependant la cordonniére, dans sa boutique, essayait des souliers bleus aun
enfant de dix-huit mois dont la mére était pressée. Et les tétes vertes des
poireaux reposaient sur le comptoir.

Depuis un demi-siécle qu'il poussait sa voiture dans les rues, Crainquebille
avait appris a obéir aux représentants de I'autorité. Mais il se trouvait cette
fois dans une situation particuliére, entre un devoir et un droit. Il n'avait

pas 'esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance d’un droit
individuel ne le dispensait pas d’accomplir un devoir social. Il considéra trop
son droit qui était de recevoir quatorze sous, et il ne s'attacha pas assez a
son devoir qui était de pousser sa voiture et d’'aller plus avant et toujours
plus avant. Il demeura.

Pour la troisieme fois, I'agent 64, tranquille et sans colere, lui donna 'ordre

de circuler. Contrairement & la coutume du brigadier Montauciel, qui menace sans
cesse et ne sévit jamais, I'agent 64 est sobre d’avertissements et prompt a
verbaliser. Tel est son caractére. Bien qu’un peu sournois, c’est un excellent



serviteur et un loyal soldat. Le courage d’un lion et la douceur d’'un enfant. I
ne connait que sa consigne.

“Vous n’entendez donc pas, quand je vous dis de circuler !”

Crainquebille avait de rester en place une raison trop considérable a ses yeux
pour gu'il ne la crat pas suffisante. Il 'exposa simplement et sans art :

“Nom de nom ! puisque je vous dis que jattends mon argent.”

L'agent 64 se contenta de répondre :

“Voulez-vous que je vous f... une contravention ? Si vous le voulez, vous n'avez
gu'ale dire.”

En entendant ces paroles, Crainquebille haussa lentement les épaules et coula
sur I'agent un regard douloureux gu'il €éleva ensuite vers le ciel. Et ce regard
disait :

“Que Dieu me voie ! Suis-je un contempteur des lois ? Est-ce que je me ris des
décrets et des ordonnances qui régissent mon état ambulatoire ? A cing heures
du

matin, j'étais sur le carreau des Halles. Depuis sept heures, je me brile les

mains & mes brancards en criant : Des choux, des navets, des carottes ! J'ai
soixante ans sonnés. Je suis las. Et vous me demandez si je léve le drapeau noir
de la révolte. Vous vous moquez et votre raillerie est cruelle.”

Soit que I'expression de ce regard lui e(t échappé, soit gqu’il n’y trouvat pas
une excuse a la désobéissance, I'agent demanda d’une voix bréve et rude si
c'était compris.



Or, en ce moment précis, I'embarras des voitures était extréme dans la rue
Montmartre. Les fiacres, les haquets, les tapissiéres, les omnibus, les camions,
presseés les uns contre les autres, semblaient indissolublement joints et
assemblés. Et sur leur immobilité frémissante s’élevaient des jurons et des

cris. Les cochers de fiacre échangeaient de loin, et lentement, avec les gargons
bouchers des injures héroiques, et les conducteurs d’'omnibus, considérant
Crainquebille comme la cause de 'embarras, I'appelaient “sale poireau”.

Cependant sur le trottoir, des curieux se pressaient, attentifs a la querelle.
Et I'agent, se voyant observé, ne songea plus qu’a faire montre de son autorité.

“C’est bon”, dit-il.

Et il tira de sa poche un calepin crasseux et un crayon trés court.

Crainquebille suivait son idée et obéissait a une force intérieure. D'ailleurs
il lui était impossible maintenant d’avancer ou de reculer. La roue de sa
charrette était malheureusement prise dans la roue d’une voiture de laitier.

Il s’écria en s’arrachant les cheveux sous sa casquette :

“Mais, puisque je vous dis que j'attends mon argent ! C’est-il pas malheureux !
Misére de miséere ! Bon sang de bon sang !"

Par ces propos, qui pourtant exprimaient moins la révolte que le désespoir,
I'agent 64 se crut insulté. Et comme, pour lui, toute insulte revétait
nécessairement la forme traditionnelle, réguliére, consacrée, rituelle et pour
ainsi dire liturgique de “Mort aux vaches !” c’est sous cette forme que
spontanément il recueillit et concréta dans son oreille les paroles du
délinquant.



“Ah ! vous avez dit : “Mort aux vaches !” C’est bon. Suivez-moi.”

Crainquebille, dans I'excés de la stupeur et de la détresse, regardait avec ses
gros yeux brdlés du soleil I'agent 64, et de sa voix cassée, qui lui sortait

tantét de dessus la téte et tantdt de dessous les talons, s'écriait, les bras
Croisés sur sa blouse bleue :

“J'ai dit : “Mort aux vaches™? Moi ?... Oh !”

Cette arrestation fut accueillie par les rires des employés de commerce et des
petits garcons. Elle contentait le golt que toutes les foules d’hommes éprouvent
pour les spectacles ignobles et violents. Mais, s’étant frayé un passage a
travers le cercle populaire, un vieillard trés triste, vétu de noir et coiffé d

un chapeau de haute forme, s’approcha de I'agent et lui dit trés doucement et
trés fermement, a voix basse :

“Vous vous étes mépris. Cet homme ne vous a pas insulté.

- Mélez-vous de ce qui vous regarde”, lui répondit I'agent, sans proférer de
menaces, car il parlait & un homme proprement mis.

Le vieillard insista avec beaucoup de calme et de ténacité. Et I'agent lui
intima I'ordre de s’expliquer chez le commissaire.

Cependant Crainquebille s’écriait :

“Alors que j'ai dit : “Mort aux vaches " Oh I...



Il prononcait ces paroles étonnées quand Mme Bayard, la cordonniére, vint & lui,
les quatorze sous dans la main. Mais déja I'agent 64 le tenait au collet, et Mme
Bayard, pensant qu'on ne devait rien a un homme conduit au poste, mit les
guatorze sous dans la poche de son tablier.

Et, voyant tout & coup sa voiture en fourriére, sa liberté perdue, I'abime sous
ses pas et le soleil éteint, Crainquebille murmura :

“Tout de méme !...

Devant le commissaire, le vieillard déclara que, arrété sur son chemin par un
embarras de voitures, il avait été témoin de la scéne, gu'il affirmait que

'agent n'avait pas été insulté, et qu'il s'était totalement mépris. Il donna

ses noms et qualités : docteur David Matthieu, médecin en chef de I'hdpital
Ambroise-Paré, officier de la Légion d’honneur. En d’autres temps, un tel
témoignage aurait suffisamment éclairé le commissaire. Mais alors, en France,
les savants étaient suspects.

Crainquebille, dont I'arrestation fut maintenue, passa la nuit au violon et fut
transféré, le matin, dans le panier a salade, au Dépét.

La prison ne lui parut ni douloureuse ni humiliante. Elle lui parut nécessaire.
Ce qui le frappa en entrant ce fut la propreté des murs et du carrelage. Il dit

“Pour un endroit propre, c’est un endroit propre. Vrai de vrai ! On mangerait
par terre.”

Laissé seul, il voulut tirer son escabeau, mais il s’apercut qu'’il était scellé
au mur. Il en exprima tout haut sa surprise :



“Quelle dréle d’idée ! Voila une chose que j'aurais pas inventé, pour sdr.”

S’étant assis, il tourna ses pouces et demeura dans I'étonnement. Le silence et
la solitude I'accablaient. Il s’ennuyait et il pensait avec inquiétude a sa

voiture mise en fourriére encore toute chargée de choux, de carottes, de céleri,
de méache et de pissenlit. Et il se demandait anxieux :

“Ou gu’ils m'ont étouffé ma voiture ?”

Le troisieme jour, il recut la visite de son avocat maitre Lemerle, un des plus
jeunes membres du barreau de Paris, président d’'une des sections de la “Ligue de
la Patrie francaise”.

Crainquebille essaya de lui conter son affaire, ce qui ne lui était pas facile,

car il n'avait pas I'habitude de la parole. Peut-étre s’en serait-il tiré

pourtant, avec un peu d’aide. Mais son avocat secouait la téte d’'un air méfiant
a tout ce qu'il disait, et feuilletant des papiers, murmurait :

“Hum ! hum ! je ne vois rien de tout cela au dossier...”

Puis, avec un peu de fatigue, il dit en frisant sa moustache blonde :

“Dans votre intérét, il serait peut-étre préférable d’avouer. Pour ma part,
jestime que votre systéeme de dénégations absolues est d’'une insigne
maladresse.”

Et dés lors Crainquebille et fait des aveux s'il avait su ce gu'il fallait
avouer.



CRAINQUEBILLE DEVANT LA JUSTICE

Le président Bourriche consacra six minutes pleines a l'interrogatoire de
Crainquebille. Cet interrogatoire aurait apporté plus de lumiéere si l'accusé
avait répondu aux questions qui lui étaient posées. Mais Crainquebille n'avait
pas I'habitude de la discussion, et dans une telle compagnie le respect et
I'effroi lui fermaient la bouche. Aussi gardait-il le silence, et le président

faisait lui-méme les réponses ; elles étaient accablantes. Il conclut :

“Enfin, vous reconnaissez avoir dit : “Mort aux vaches !”

- J'ai dit : “Mort aux vaches !” parce que monsieur I'agent a dit : “Mort aux
vaches !” Alors j'ai dit : “Mort aux vaches !”

Il voulait faire entendre qu’étonné par I'imputation la plus imprévue, il avait,
dans sa stupeur, répété les paroles étranges qu’on lui prétait faussement et
gu’il n"avait certes point prononceées. Il avait dit : “Mort aux vaches !” comme
il e(it dit : “Moi ! tenir des propos injurieux, I'avez-vous pu croire ?”

M. le président Bourriche ne le prit pas ainsi.

“Prétendez-vous, dit-il, que I'agent a proféré ce cri le premier ?”

Crainquebille renonga a s’expliquer. C’était trop difficile.

“Vous n'insistez pas. Vous avez raison”, dit le président.



Etil fit appeler les témoins.

L'agent 64, de son nom Bastien Matra, jura de dire la vérité et de ne rien dire
gue la vérité. Puis il déposa en ces termes :

“Etant de service le 20 octobre, a I'neure de midi, je remarquai, dans la rue
Montmartre, un individu qui me sembla étre un vendeur ambulant et qui tenait sa
charrette inddment arrétée a la hauteur du numéro 328, ce qui occasionnait un
encombrement de voitures. Je lui intimai par trois fois I'ordre de circuler,

auquel il refusa d’obtempérer. Et sur ce que je I'avertis que j'allais

verbaliser, il me répondit en criant : “Mort aux vaches !” ce qui me sembla étre
injurieux.”

Cette déposition, ferme et mesurée, fut écoutée avec une évidente faveur par le
Tribunal. La défense avait cité madame Bayard, cordonniéere, et M. David
Matthieu, médecin en chef de I'hdpital Ambroise-Paré, officier de la Légion
d’honneur. Madame Bayard n’avait rien vu ni entendu. Le docteur Matthieu se
trouvait dans la foule assemblée autour de I'agent qui sommait le marchand de
circuler. Sa déposition amena un incident.

“J'ai été témoin de la scene, dit-il. J’'ai remarqué que I'agent s’était mépris :

il n'avait pas été insulté. Je m’'approchai et lui en fis I'observation. L'agent
maintint le marchand en état d’'arrestation et m’invita a le suivre au
commissariat. Ce que je fis. Je réitérai ma déclaration devant le commissaire.

- Vous pouvez vous asseoir, dit le président. Huissier, rappelez le témoin
Matra.

- Matra, quand vous avez procédé a I'arrestation de I'accusé, monsieur le
docteur Matthieu ne vous a-t-il pas fait observer que vous vous mépreniez ?



- C'est-a-dire, monsieur le président, qu'il m'a insulté.

- Que vous a-t-il dit ?

- Ilm’a dit : “Mort aux vaches !”

Une rumeur et des rires s’éleverent dans 'auditoire.

“Vous pouvez vous retirer”, dit le président avec précipitation.

Et il avertit le public que si ces manifestations indécentes se reproduisaient,
il ferait évacuer la salle. Cependant la défense agitait triomphalement les
manches de sa robe, et I'on pensait en ce moment que Crainquebille serait
acquitte.

Le calme s’étant rétabli, maitre Lemerle se leva. Il commenca sa plaidoirie par
I'éloge des agents de la Préfecture, “ces modestes serviteurs de la société,
qui, moyennant un salaire dérisoire, endurent des fatigues et affrontent des
périls incessants, et qui pratiquent I’héroisme quotidien. Ce sont d’anciens
soldats, et qui restent soldats. Soldats, ce mot dit tout...”.

Et maitre Lemerle s’éleva, sans effort, a des considérations trés hautes sur les
vertus militaires. Il était de ceux, dit-il, “qui ne permettent pas qu’on touche
al'armée, a cette armée nationale a laquelle il était fier d’appartenir”.

Le président inclina la téte.

Maitre Lemerle, en effet, était lieutenant dans la réserve. |l était aussi
candidat nationaliste dans le quartier des Vieilles-Haudriettes.



Il poursuivit :

“Non certes, je ne méconnais pas les services modestes et précieux que rendent
journellement les gardiens de la paix a la vaillante population de Paris. Et je
n'aurais pas consenti a vous présenter, messieurs, la défense de Crainquebille
si javais vu en lui I'insulteur d’'un ancien soldat. On accuse mon client

d’avoir dit : “Mort aux vaches !” Le sens de cette phrase n'est pas douteux. Si
vous feuilletez le Dictionnaire de la langue verte, vous y lirez : “Vachard,
paresseux, fainéant ; qui s'étend paresseusement comme une vache, au lieu de
travailler. - Vache, qui se vend a la police ; mouchard.” Mort aux vaches ! se

dit dans un certain monde. Mais toute la question est celle-ci : Comment
Crainquebille I'a-t-il dit ? Et méme, I'a-t-il dit ? Permettez-moi, messieurs,

d’en douter.

“Je ne soupconne I'agent Matra d’aucune mauvaise pensée. Mais il accomplit,
comme nous I'avons dit, une tache pénible. Il est parfois fatigué, excédé,
surmené. Dans ces conditions il peut avoir été la victime d’'une sorte
d’hallucination de I'ouie. Et quand il vient vous dire, messieurs, que le

docteur David Matthieu, officier de la Légion d’honneur, médecin en chef de
I'h6pital Ambroise-Paré, un prince de la science et un homme du monde, a crié |
“Mort aux vaches !” nous sommes bien forcés de reconnaitre que Matra est/en
proie & la maladie de I'obsession, et, si le terme n’est pas trop fort, au

délire de la persécution.

“Et alors méme que Crainquebille aurait crié : “Mort aux vaches !” il resterait

a savoir si ce mot a, dans sa bouche, le caractere d’'un délit. Crainquebille est
I'enfant naturel d’'une marchande ambulante, perdue d’'inconduite et de boisson,
il est né alcoolique. Vous le voyez ici abruti par soixante ans de misere.
Messieurs, vous direz gu’il est irresponsable.”

Maitre Lemerle s’assit et M. le président Bourriche lut entre ses dents un
jugement qui condamnait Jérdme Crainquebille & quinze jours de prison et
cinquante francs d’'amende. Le tribunal avait fondé sa conviction sur le



témoignage de I'agent Matra.

Mené par les longs couloirs sombres du Palais, Crainquebille ressentit un
immense besoin de sympathie. Il se tourna vers le garde de Paris qui le
conduisait et I'appela trois fois :

“Cipal l... Cipal l... Hein ? cipal !...”

Etil soupira:

“Ily a seulement quinze jours, si on m’avait dit qu’il m’arriverait ce qu'il
marrive 1...”

Puis il fit cette réflexion :

“lls parlent trop vite, ces messieurs. lIs parlent bien, mais ils parlent trop
vite. On peut pas s’expliquer avec eux... Cipal, vous trouvez pas qu'ils parlent
trop vite ?”

Mais le soldat marchait sans répondre ni tourner la téte.

Crainquebille luidemanda :

“Pourquoi que vous me répondez pas ?”

Et le soldat garda le silence. Et Crainquebille lui dit avec amertume :

“On parle bien a un chien. Pourquoi que vous me parlez pas ? Vous ouvrez jamais



la bouche avez donc pas peur gu’elle pue ?”

APOLOGIE POUR M. LE PRESIDENT BOURRICHE

Quelques curieux et deux ou trois avocats quittérent I'audience aprés la lecture
de I'arrét, quand déja le greffier appelait une autre cause. Ceux qui sortaient

ne faisaient point de réflexion sur I'affaire Crainquebille qui ne les avait

guére intéressés, et a laquelle ils ne songeaient plus. Seul M. Jean Lermite,
graveur a I'eau-forte, qui était venu d’aventure au Palais, méditait sur ce

gu’il venait de voir et d’entendre.

Passant son bras sur I'épaule de maitre Joseph Aubarrée :

“Ce dont il faut louer le président Bourriche, lui dit-il, c’est d’avoir su se
défendre des vaines curiosités de I'esprit et se garder de cet orgueil
intellectuel qui veut tout connaitre. En opposant I'une a l'autre les
dépositions contradictoires de I'agent Matra et du docteur David Matthieu, le
juge serait entré dans une voie ou I'on ne rencontre que le doute et
l'incertitude. La méthode qui consiste a examiner les faits selon les regles de
la critique est inconciliable avec la bonne administration de la justice. Sile
magistrat avait I'imprudence de suivre cette méthode, ses jugements
dépendraient

de sa sagacité personnelle, qui le plus souvent est petite, et de 'infirmité
humaine, qui est constante. Quelle en serait I'autorité ? On ne peut nier que la
méthode historique est tout a fait impropre a lui procurer les certitudes dont
il a besoin. Il suffit de rappeler I'aventure de Walter Raleigh.



“Un jour que Walter Raleigh, enfermé & la Tour de Londres, travaillait, selon sa
coutume, a la seconde partie de son Histoire du Monde, une rixe éclata sous sa
fenétre. Il alla regarder ces gens qui se querellaient, et quand il se remit au
travail, il pensait les avoir trés bien observés. Mais le lendemain, ayant parlé

de cette affaire a un de ses amis qui y avait été présent et qui méme y avait

pris part, il fut contredit par cet ami sur tous les points. Réfléchissant alors

a la difficulté de connaitre la vérité sur des événements lointains, quand il

avait pu se méprendre sur ce qui se passait sous ses yeux, il jeta au feu le
manuscrit de son histoire.

“Si les juges avaient les mémes scrupules que Sir Walter Raleigh, ils

jetteraient au feu toutes leurs instructions. Et ils n’en ont pas le droit. Ce

serait de leur part un déni de justice, un crime. Il faut renoncer a savoir,

mais il ne faut pas renoncer a juger. Ceux qui veulent que les arréts des
tribunaux soient fondés sur la recherche méthodique des faits sont de dangereux
sophistes et des ennemis perfides de la justice civile et de la justice

militaire. Le président Bourriche a I'esprit trop juridique pour faire dépendre

ses sentences de la raison et de la science dont les conclusions sont sujettes a
d’éternelles disputes. Il les fonde sur des dogmes et les assied sur la

tradition, en sorte que ses jugements égalent en autorité les commandements de
I'Eglise. Ses sentences sont canoniques. J'entends qu'il les tire d’un certain
nombre de sacrés canons. Voyez, par exemple, qu'il classe les témoignages non
d’'aprés les caractéres incertains et trompeurs de la vraisemblance et de
I’humaine vérité, mais d’'apres des caracteres intrinséques, permanents et
manifestes. Il les pése au poids des armes. Y a-t-il rien de plus simple et de

plus sage a la fois ? Il tient pour irréfutable le témoignage d’'un gardien de la

paix congu métaphysiquement en tant qu’un numéro matricule et selon les
catégories de la police idéale. Non pas que Matra (Bastien), né a Cinto-Monte
(Corse), lui paraisse incapable d'erreur. Il n’a jamais pensé que Bastien Matra

fat doué d'un grand esprit d’observation, ni qu'il appliquat a I'examen des

faits une méthode exacte et rigoureuse. A vrai dire, il ne considere pas Bastien
Matra, mais I'agent 64. - Un homme est faillible, pense-t-il. Pierre et Paul

peuvent se tromper. Descartes et Gassendi, Leibnitz et Newton, Bichat et Claude
Bernard ont pu se tromper. Nous nous trompons tous et & tout moment. Nos
raisons

d’erreur sont innombrables. Les perceptions des sens et les jugements de
I'esprit sont des sources d'illusion et des causes d’incertitude. Il ne faut pas



se fier au témoignage d’'un homme : Testis unus, testis nullus. Mais on peut
avoir foi dans un numéro. Bastien Matra, de Cinto-Monte, est faillible. Mais
I'agent 64, abstraction faite de son humanité, ne se trompe pas. C’est une
entité. Une entité n'a rien en elle de ce qui est dans les hommes et les
trouble, les corrompt, les abuse. Elle est pure, inaltérable et sans mélange.
Aussi le Tribunal n’a-t-il point hésité a repousser le témoignage du docteur
David Matthieu, qui n'est qu’un homme, pour admettre celui de I'agent 64, qui
est une idée pure, et comme un rayon de Dieu descendu a la barre.

“En procédant de cette maniére, le président Bourriche s'assure une sorte
d’infaillibilité, et la seule a laquelle un juge puisse prétendre. Quand I'homme
qui témoigne est armé d’un sabre, c’'est le sabre qu'il faut entendre et non
I’'homme. Lhomme est méprisable et peut avoir tort. Le sabre ne 'est point et

il a toujours raison. Le président Bourriche a profondément pénétré I'esprit des
lois. La société repose sur la force, et la force doit étre respectée comme le
fondement auguste des sociétés. La justice est 'administration de la force. Le
président Bourriche sait que I'agent 64 est une parcelle du Prince. Le Prince
réside dans chacun de ses officiers. Ruiner l'autorité de I'agent 64, c’est
affaiblir 'Etat. Manger une des feuilles de I'artichaut, c’est manger

I'artichaut, comme dit Bossuet en son sublime langage. (Politique tirée de
I'Ecriture sainte, passim.)

“Toutes les épées d’'un Etat sont tournées dans le méme sens. En les opposant
les

unes aux autres, on subvertit la république. C’est pourquoi 'inculpé
Crainquebille fut condamné justement & quinze jours de prison et cinquante
francs d’amende, sur le témoignage de I'agent 64. Je crois entendre le président
Bourriche expliquer lui-méme les raisons hautes et belles qui inspirérent sa
sentence. Je crois I'entendre dire :

“- J'ai jugé cet individu en conformité avec I'agent 64, parce que I'agent 64

est I'émanation de la force publique. Et pour reconnaitre ma sagesse, il vous
suffit d'imaginer que j'ai agi inversement. Vous verrez tout de suite que c'e(t

été absurde. Car si je jugeais contre la force, mes jugements ne seraient pas
exécutés. Remarquez, messieurs, que les juges ne sont obéis que tant gu'ils ont
la force avec eux. Sans les gendarmes, le juge ne serait qu'un pauvre réveur. Je



me nuirais si je donnais tort a un gendarme. D’ailleurs le génie des lois s’y
oppose. Désarmer les forts et armer les faibles ce serait changer I'ordre social
gue j'ai mission de conserver. La justice est la sanction des injustices

établies. La vit-on jamais opposée aux conquérants et contraire aux usurpateurs
? Quand s’éléve un pouvoir illégitime, elle n'a qu’a le reconnaitre pour le

rendre |égitime. Tout est dans la forme, et il n’y a entre le crime et

I'innocence que I'épaisseur d’'une feuille de papier timbré. - C'était a vous,
Crainquebille, d’étre le plus fort. Si aprés avoir crié : “Mort aux vaches !”

vous vous étiez fait déclarer empereur, dictateur, président de la République ou
seulement conseiller municipal, je vous assure que je ne vous aurais pas
condamné a quinze jours de prison et cinquante francs d’'amende. Je vous aurais
tenu quitte de toute peine. Vous pouvez m’en croire.”

“Ainsi sans doute et parlé le président Bourriche, car il a I'esprit juridique

et il sait ce qu'un magistrat doit & la société. Il en défend les principes avec
ordre et régularité. La justice est sociale. Il n’y a que de mauvais esprits
pour la vouloir humaine et sensible. On I'administre avec des régles fixes et
non avec les frissons de la chair et les clartés de I'intelligence. Surtout ne

lui demandez pas d'étre juste, elle n’a pas besoin de I'étre puisqu’elle est
justice, et je vous dirai méme que l'idée d’une justice juste n'a pu germer que
dans la téte d'un anarchiste. Le président Magnaud rend, il est vrai, des
sentences équitables. Mais on les lui casse, et c’est justice.

“Le vrai juge pése les témoignages au poids des armes. Cela s’est vu dans
I'affaire Crainquebille, et dans d’autres causes plus célébres.”

Ainsi parla M. Jean Lermite, en parcourant d’un bout a I'autre bout la salle des
Pas-Perdus.

Maitre Joseph Aubarrée, qui connaissait le Palais, lui répondit en se grattant
le bout du nez :

“Si vous voulez avoir mon avis, je ne crois pas que M. le président Bourriche se
soit élevé jusqu’a une si haute métaphysique. A mon sens, en admettant le



témoignage de I'agent 64 comme I'expression de la vérité, il fit simplement ce

gu’il avait toujours vu faire. C’est dans I'imitation qu’il faut chercher la

raison de la plupart des actions humaines. En se conformant a la coutume on
passera toujours pour un honnéte homme. On appelle gens de bien ceux qui font
comme les autres.”

DE LA SOUMISSION DE CRAINQUEBILLE

AUX LOIS DE LA REPUBLIQUE

Crainquebille, reconduit en prison, s’assit sur son escabeau enchainé, plein
d’étonnement et d’admiration. Il ne savait pas bien lui-méme que les juges
s’étaient trompés. Le Tribunal lui avait caché ses faiblesses intimes sous la
majesté des formes. Il ne pouvait croire qu'il et raison contre des magistrats
dont il n'avait pas compris les raisons : il lui était impossible de concevoir

gue quelque chose clochat dans une si belle cérémonie. Car, n'allant ni a la
messe, ni & I'Elysée, il navait, de sa vie, rien vu de si beau qu’un jugement
en police correctionnelle. Il savait bien qu'il n’avait pas crié “Mort aux

vaches !” Et, gqu'il e(t été condamné a quinze jours de prison pour I'avoir crié,
c’était, en sa pensée, un auguste mystéere, un de ces articles de foi auxquels
les croyants adherent sans les comprendre, une révélation obscure, éclatante,
adorable et terrible.

Ce pauvre vieil homme se reconnaissait coupable d’avoir mystiquement offensé
I'agent 64, comme le petit gargon qui va au catéchisme se reconnait coupable du
péché d’Eve. Il lui était enseigné, par son arrét, qu'il avait crié : “Mort aux

vaches !” C'était donc qu'il avait crié : “Mort aux vaches !" d'une fagon
mystérieuse, inconnue de lui-méme. Il était transporté dans un monde surnaturel.
Son jugement était son apocalypse.



S'il ne se faisait pas une idée nette du délit, il ne se faisait pas une idée
plus nette de la peine. Sa condamnation lui avait paru une chose solennelle,

rituelle et supérieure, une chose éblouissante qui ne se comprend pas, qui ne se

discute pas, et dont on n’a ni a se louer, ni a se plaindre. A cette heure, il
aurait vu le président Bourriche, une auréole au front, descendre, avec des
ailes blanches, par le plafond entrouvert, qu’il n'aurait pas été surpris de
cette nouvelle manifestation de la gloire judiciaire. Il se serait dit : “Voila

mon affaire qui continue !”

Le lendemain, son avocat vint le voir :

“Eh bien, mon bonhomme, vous n’étes pas trop mal ? Du courage ! deux
semaines
sont vite passées. Nous n’avons pas trop a nous plaindre.

- Pour ¢a, on peut dire que ces messieurs ont été bien doux, bien polis ; pas
un gros mot. J'aurais pas cru. Et le cipal avait mis des gants blancs. Vous avez
pas vu ?

- Tout pesé, nous avons bien fait d’avouer.

- Possible.

- Crainquebille, j'ai une bonne nouvelle a vous annoncer. Une personne
charitable, que j'ai intéressée a votre position, m’a remis pour vous une somme
de cinquante francs qui sera affectée au paiement de 'amende a laquelle vous
avez été condamné.

- Alors quand que vous me donnerez les cinquante francs ?



- lIs seront versés au greffe. Ne vous en inquiétez pas.

- C’est égal. Je remercie tout de méme la personne.”

Et Crainquebille méditatif murmura :

“C’est pas ordinaire ce qui m’arrive.

- N'exagérez rien, Crainquebille. Votre cas n’est pas rare, loin de la.

- Vous pourriez pas me dire ou qu'’ils m'ont étouffé ma voiture ?”

CRAINQUEBILLE DEVANT L'OPINION

Crainquebille, sorti de prison, poussait sa voiture rue Montmartre en criant :
Des choux, des navets, des carottes ! Il n’avait ni orgueil, ni honte de son
aventure. |l n’en gardait pas un souvenir pénible. Cela tenait, dans son esprit,
du théatre, du voyage et du réve. Il était surtout content de marcher dans la
boue, sur le pavé de la ville, et de voir sur sa téte le ciel tout en eau et

sale comme le ruisseau, le bon ciel de sa ville. Il s’arrétait & tous les coins

de rue pour boire un verre ; puis, libre et joyeux, ayant craché dans ses mains
pour en lubrifier la paume calleuse, il empoignait les brancards et poussait la
charrette, tandis que, devant lui, les moineaux, comme lui matineux et pauvres,
qui cherchaient leur vie sur la chaussée, s’envolaient en gerbe avec son cri
familier : Des choux, des navets, des carottes ! Une vieille ménagere, qui
s’était approchée, lui disait en tatant des céleris :



“Qu’est-ce qui vous est donc arrivé, péere Crainquebille ? Il y a bien trois
semaines qu’on ne vous a pas vu. Vous avez été malade ? Vous étes un peu péle.

- Je vas vous dire, m’ame Mailloche, j'ai fait le rentier.”

Rien n’est changé dans sa vie, a cela prés qu'il va chez le troquet plus souvent
gue d’habitude, parce qu'il a I'idée que c’est féte, et qu'il a fait

connaissance avec des personnes charitables. Il rentre un peu gai, dans sa
soupente. Etendu dans le plumard, il raméne sur lui les sacs que lui a prétés le
marchand de marrons du coin et qui lui servent de couverture, et il songe : “La
prison, il N’y a pas a se plaindre, on y a tout ce qui vous faut. Mais on est

tout de méme mieux chez soi.”

Son contentement fut de courte durée. Il s’apercut vite que les clientes lui
faisaient grise mine.

“Des beaux céleris, m’ame Cointreau !

- I ne me faut rien.

- Comment, qu’il ne vous faut rien ? Vous vivez pourtant pas de 'air du
temps.”

Et m’ame Cointreau, sans lui faire de réponse, rentrait fierement dans la grande
boulangerie dont elle était la patronne. Les boutiquieres et les concierges,
naguere assidues autour de sa voiture verdoyante et fleurie, maintenant se
détournaient de lui. Parvenu a la cordonnerie de I'’Ange-Gardien, qui est le
point ol commencerent ses aventures judiciaires, il appela :



“M’ame Bayard, m’ame Bayard, vous me devez quinze sous de l'autre fois.”

Mais m’ame Bayard, qui siégeait a son comptoir, ne daigna pas tourner la téte.

Toute la rue Montmartre savait que le pére Crainquebille sortait de prison, et
toute la rue Montmartre ne le connaissait plus. Le bruit de sa condamnation
était parvenu jusqu’au faubourg et a I'angle tumultueux de la rue Richer. L3,
vers midi, il apercut madame Laure, sa bonne et fidéle cliente, penchée sur la
voiture du petit Martin. Elle tatait un gros chou. Ses cheveux brillaient au
soleil comme d’abondants fils d’or largement tordus. Et le petit Martin, un pas
grand-chose, un sale coco, lui jurait, la main sur son coeur, qu’il n’y avait

pas plus belle marchandise que la sienne. A ce spectacle le coeur de
Crainquebille se déchira. Il poussa sa voiture sur celle du petit Martin et dit

a Mme Laure, d'une voix plaintive et brisée :

“C’est pas bien de me faire des infidélités.”

Mme Laure, comme elle le reconnaissait elle-méme, n’était pas duchesse. Ce n'est
pas dans le monde qu’elle s’était fait une idée du panier a salade et du Dépot.
Mais on peut étre honnéte dans tous les états, pas vrai ? Chacun a son
amour-propre, et I'on n'aime pas avoir affaire a un individu qui sort de prison.
Aussi ne répondit-elle & Crainquebille qu’en simulant un haut-le-coeur. Et le

vieux marchand ambulant, ressentant I'affront, hurla :

“Dessalée ! va !”

Mme Laure en laissa tomber son chou vert et s’écria :

“Eh !'va donc, vieux cheval de retour ! Ca sort de prison, et ¢a insulte les
personnes !”



Crainquebille, s'il avait été de sang-froid, n'aurait jamais reproché a Mme

Laure sa condition. Il savait trop qu’on ne fait pas ce qu’on veut dans la vie,
gu’on ne choisit pas son métier, et qu’il y a du bon monde partout. Il avait
coutume d’ignorer sagement ce que faisaient chez elles les clientes, et il ne
méprisait personne. Mais il était hors de lui. Il donna par trois fois a Mme

Laure les noms de dessalée, de charogne et de roulure. Un cercle de curieux se
forma autour de Mme Laure et de Crainquebille, qui échangérent encore plusieurs
injures aussi solennelles que les premiéres, et qui eussent égrené tout du long
leur chapelet, si un agent soudainement apparu ne les avait, par son silence et
son immobilité, rendus tout a coup aussi muets et immobiles que lui. lls se
séparérent. Mais cette scéne acheva de perdre Crainquebille dans I'esprit du
faubourg Montmartre et de la rue Richer.

\

LES CONSEQUENCES

Et le vieil homme allait marmonnant :

“Pour s(r que c’est une morue. Et méme y a pas plus morue que cette femme-la.”

Mais dans le fond de son coeur, ce n’est pas de cela gu’il lui faisait un
reproche. Il ne la méprisait pas d'étre ce qu’elle était. Il I'en estimait

plutét, la sachant économe et rangée. Autrefois ils causaient tous deux
volontiers ensemble. Elle lui parlait de ses parents qui habitaient la campagne.
Et ils formaient tous deux le méme voeu de cultiver un petit jardin et d’élever
des poules. C'était une bonne cliente. De la voir acheter des choux au petit
Martin, un sale coco, un pas grand-chose, il en avait recu un coup dans
I'estomac ; et quand il I'avait vue faisant mine de le mépriser, la moutarde lui
avait monté au nez, et dame !



Le pis, c’est gu’elle n'était pas la seule qui le traitat comme un galeux.

Personne ne voulait plus le connaitre. Tout comme Mme Laure, Mme Cointreau la
boulangére, Mme Bayard de I'’Ange-Gardien le méprisaient et le repoussaient.
Toute la société, quoi.

Alors ! parce qu’on avait été mis pour quinze jours a I'ombre, on n’était plus

bon seulement & vendre des poireaux ! Est-ce que c'était juste ? Est-ce qu'il y
avait du bon sens a faire mourir de faim un brave homme parce gu'il avait eu des
difficultés avec les flics ? S'il ne pouvait plus vendre ses légumes, il n'avait

plus qu’a crever.

Comme le vin mal traité, il tournait a I'aigre. Aprés avoir eu “des mots” avec

Mme Laure, il en avait maintenant avec tout le monde. Pour un rien, il disait

leur fait aux chalandes, et sans mettre de gants, je vous prie de le croire. Si
elles tataient un peu longtemps la marchandise, il les appelait proprement
raleuses et purées ; pareillement chez le troquet, il engueulait les camarades.
Son ami, le marchand de marrons, qui ne le reconnaissait plus, déclarait que ce
sacré pére Crainquebille était un vrai porc-épic. On ne peut le nier : il

devenait incongru, mauvais coucheur, mal embouché, fort en gueule. C'est que,
trouvant la société imparfaite, il avait moins de facilité qu'un professeur de
I'Ecole des sciences morales et politiques a exprimer ses idées sur les vices du
systéme et sur les réformes nécessaires, et que ses pensées ne se déroulaient
pas dans sa téte avec ordre et mesure.

Le malheur le rendait injuste. Il se revanchait sur ceux qui ne lui voulaient
pas de mal et quelquefois sur de plus faibles que lui. Une fois, il donna une
gifle & Alphonse, le petit du marchand de vin, qui lui avait demandé si I'on
était bien a 'ombre. Il le gifla et lui dit :

“Sale gosse ! c’est ton pére qui devrait étre a I'ombre au lieu de s’enrichir a
vendre du poison.”

Acte et parole qui ne lui faisaient pas honneur, car, ainsi que le marchand de



marrons le lui remontra justement, on ne doit pas battre un enfant, ni lui
reprocher son pere, qu'il n'a pas choisi.

I s’était mis a boire. Moins il gagnait d’argent, plus il buvait d’eau-de-vie.
Autrefois économe et sobre, il s’émerveillait lui-méme de ce changement.

“J'ai jamais été fricoteur, disait-il. Faut croire qu’on devient moins
raisonnable en vieillissant.”

Parfois il jugeait sévérement son inconduite et sa paresse :

“Mon vieux Crainquebille, t'es plus bon que pour lever le coude.”

Parfois il se trompait lui-méme et se persuadait qu'il buvait par besoin :

“Faut comme ¢a, de temps en temps, que je boive un verre pour me donner des
forces et pour me rafraichir. SGr que j'ai quelque chose de brilé dans
I'intérieur. Etil y a encore que la boisson comme rafraichissement.”

Souvent il lui arrivait de manquer la criée matinale et il ne se fournissait

plus que de marchandise avariée qu’on lui livrait & crédit. Un jour, se sentant
les jambes molles et le coeur las, il laissa sa voiture dans la remise et passa
toute la sainte journée a tourner autour de I'étal de madame Rose, la tripiére,
et devant tous les troquets des Halles. Le soir, assis sur un panier, il songea,
et il eut conscience de sa déchéance. Il se rappela sa force premiére et ses
antiques travaux, ses longues fatigues et ses gains heureux, ses jours
innombrables, égaux et pleins ; les cent pas, la nuit, sur le carreau des
Halles, en attendant la criée ; les légumes enlevés par brassées et rangés avec
art dans la voiture, le petit noir de la mere Théodore avalé tout chaud d’'un
coup, au pied levé, les brancards empoignés solidement ; son cri, vigoureux
comme le chant du coq, déchirant I'air matinal, sa course par les rues
populeuses, toute sa vie innocente et rude de cheval humain, qui, durant un



demi-siécle, porta, sur son étal roulant, aux citadins brilés de veilles et de
soucis, la fraiche moisson des jardins potagers. Et secouant la téte il soupira

“Non ! j'ai plus le courage que j'avais. Je suis fini. Tant va la cruche a l'eau
gu'alafin elle se casse. Et puis, depuis mon affaire en justice, je n'ai plus
le méme caractere. Je suis plus le méme homme, quoi "

Enfin il était démoralisé. Un homme dans cet état-1a, autant dire que c’est un
homme par terre et incapable de se relever. Tous les gens qui passent lui pilent
dessus.

VI

LES DERNIERES CONSEQUENCES

La misere vint, la misére noire. Le vieux marchand ambulant, qui rapportait
autrefois du faubourg Montmartre les pieces de cent sous a plein sac, maintenant
n'avait plus un rond. C'était I'hiver. Expulsé de sa soupente, il coucha sous

des charrettes, dans une remise. Les pluies étant tombées pendant vingt-quatre
jours, les égouts déborderent et la remise fut inondée.

Accroupi dans sa voiture, au-dessus des eaux empoisonnées, en compagnie des
araignées, des rats et des chats faméliques, il songeait dans I'ombre. N'ayant

rien mangé de la journée et n'ayant plus pour se couvrir les sacs du marchand de
marrons, il se rappela les deux semaines durant lesquelles le gouvernement |ui
avait donné le vivre et le couvert. Il envia le sort des prisonniers, qui ne

souffrent ni du froid ni de la faim, et il lui vint une idée :



“Puisque je connais le truc, pourquoi que je m’en servirais pas ?”

Il se leva et sortit dans la rue. Il n’était guére plus de onze heures. Il
faisait un temps aigre et noir. Une bruine tombait, plus froide et plus
pénétrante que la pluie. De rares passants se coulaient au ras des murs.

Crainquebille longea I'église Saint-Eustache et tourna dans la rue Montmartre.
Elle était déserte. Un gardien de la paix se tenait planté sur le trottoir, au
chevet de I'église, sous un bec de gaz, et I'on voyait, autour de la flamme,
tomber une petite pluie rousse. L'agent la recevait sur son capuchon, il avait
I'air transi, mais soit qu'il préférat la lumiére a 'ombre, soit qu'il ft las

de marcher, il restait sous son candélabre, et peut-étre s’en faisait-il un
compagnon, un ami. Cette flamme tremblante était son seul entretien dans la nuit
solitaire. Son immobilité ne paraissait pas tout a fait humaine ; le reflet de

ses bottes sur le trottoir mouillé, qui semblait un lac, le prolongeait
intérieurement et lui donnait de loin I'aspect d’'un monstre amphibie, & demi
sorti des eaux. De plus pres, encapuchonné et armé, il avait I'air monacal et
militaire. Les gros traits de son visage, encore grossis par 'ombre du
capuchon, étaient paisibles et tristes. Il avait une moustache épaisse, courte
et grise. C'était un vieux sergot, un homme d’une quarantaine d’années.

Crainquebille s’approcha doucement de lui et, d’une voix hésitante et faible,
lui dit :

“Mort aux vaches !”

Puis il attendit I'effet de cette parole consacrée. Mais elle ne fut suivie
d’aucun effet. Le sergot resta immobile et muet, les bras croisés sous son
manteau court. Ses yeux, grands ouverts et qui luisaient dans 'ombre,
regardaient Crainquebille avec tristesse, vigilance et mépris.

Crainquebille, étonné, mais gardant encore un reste de résolution, balbutia :



“Mort aux vaches ! que je vous ai dit.”

Il'y eut un long silence durant lequel tombait la pluie fine et rousse et
régnait 'ombre glaciale. Enfin le sergot parla :

“Ce n'est pas a dire... Pour sdr et certain que ce n'est pas a dire. A votre age
on devrait avoir plus de connaissance... Passez votre chemin.

- Pourquoi que vous m'arrétez pas ?” demanda Crainquebille.

Le sergot secoua la téte sous son capuchon humide :

“S'il fallait empoigner tous les poivrots qui disent ce qui n’est pas a dire, y
en aurait de I'ouvrage !... Et de quoi que ¢a servirait ?”

Crainquebille, accablé par ce dédain magnanime, demeura longtemps stupide et
muet, les pieds dans le ruisseau. Avant de partir, il essaya de s’expliquer :

“C’était pas pour vous que j'ai dit : “Mort aux vaches !” C'était pas plus pour
I'un que pour l'autre que je I'ai dit. C’était pour une idée.”

Le sergot répondit avec une austére douceur :

“Que ce soye pour une idée ou pour autre chose, ce n'était pas a dire, parce que
guand un homme fait son devoir et qu'il endure bien des souffrances, on ne doit
pas l'insulter par des paroles futiles... Je vous réitére de passer votre

chemin.”



Crainquebille la téte basse, et les bras ballants, s’enfonga sous la pluie dans
Fombre.

PUTOIS

A Georges Brandes

“Ce jardin de notre enfance, dit M. Bergeret, ce jardin qu’on parcourait tout
entier en vingt pas, fut pour nous un monde immense, plein de sourires et
d’'épouvantes.

- Lucien, tu te rappelles Putois ? demanda Zoé en souriant a sa coutume, les
lévres closes et le nez sur son ouvrage d’aiguille.

- Si je me rappelle Putois !... De toutes les figures qui passérent devant mes
yeux quand j'étais enfant, celle de Putois est restée la plus nette dans mon
souvenir. Tous les traits de son visage et de son caractére me sont présents a
la mémoire. Il avait le crane pointu...

- Le front bas”, ajouta mademoiselle Zoé.

Et le frere et la soeur récitérent alternativement d’'une voix monotone, avec une
gravité baroque, les articles d’une sorte de signalement :



“Le front bas.

- Les yeux vairons.

- Le regard fuyant.

- Une patte d’'oie a la tempe.

- Les pommettes aigués, rouges et luisantes.

- Ses oreilles n’étaient point ourlées.

- Les traits de son visage étaient dénués de toute expression.

- Ses mains, toujours en mouvement, trahissaient seules sa pensée.

- Maigre, un peu vo(té, débile en apparence...

- Il était en realité d’'une force peu commune.

- Il ployait facilement une piéce de cent sous entre I'index et le pouce...

- Qu'il avait énorme.

- Sa voix était trainante...



- Et sa parole mielleuse.”

Tout & coup M. Bergeret s’écria vivement :

“Zoé ! nous avons oublié “les cheveux jaunes et le poil rare”. Recommencons.”

Pauline, qui avait entendu avec surprise cette étrange récitation, demanda a son
pére et a sa tante comment ils avaient pu apprendre par coeur ce morceau de
prose, et pourquoiils le récitaient comme, une litanie.

M. Bergeret répondit gravement :

“Pauline, ce que tu viens d’entendre est un texte consacré, je puis dire
liturgique, a I'usage de la famille Bergeret. |l convient qu'il te soit

transmis, pour qu'il ne périsse pas avec ta tante et moi. Ton grand-pére, ma
fille, ton grand-pére Eloi Bergeret, qu’on n'amusait pas avec des niaiseries,
estimait ce morceau, principalement en considération de son origine. Il

l'intitula : LAnatomie de Putois. Et il avait coutume de dire qu'il préférait,

a certains égards, I'anatomie de Putois a I'anatomie de Quaresmeprenant. “Sila
description faite par Xénomanes, disait-il, est plus savante et plus riche en
termes rares et précieux, la description de Putois I'emporte de beaucoup pour la
clarté des idées et la limpidité du style.” Il en jugeait de la sorte parce que

le docteur Ledouble, de Tours, n'avait pas encore expliqué les chapitres trente,
trente-un et trente-deux du quart livre de Rabelais.

- Je ne comprends pas du tout, dit Pauline.

- C'est faute de connaitre Putois, ma fille. Il faut que tu saches que Putois

fut la figure la plus familiére & mon enfance et a celle de ta tante Zoé. Dans

la maison de ton grand-pére Bergeret on parlait sans cesse de Putois. Chacun a
son tour le croyait voir.”



Pauline demanda:

“Qu’est-ce que c'était que Putois ?”

Au lieu de répondre, M. Bergeret se mit a rire, et Mlle Bergeret aussi rit, les
lévres closes.

Pauline portait son regard de I'un a l'autre. Elle trouvait étrange que sa tante
rit de si bon coeur, et plus étrange encore qu’elle rit d’accord et en sympathie
avec son frere. C'était singulier en effet, car le frére et la soeur n'avaient

pas le méme tour d’esprit.

“Papa, dis-moi ce que c'était que Putois. Puisque tu veux que je le sache,
dis-le-moi.

- Putois, ma fille, était un jardinier. Fils d’honorables cultivateurs

artésiens, il s’établit pépiniériste a Saint-Omer. Mais il ne contenta pas sa
clientele et fit de mauvaises affaires. Ayant quitté son commerce, il allait en
journée. Ceux qui 'employaient n'eurent pas toujours a se louer de lui.”

A ces mots, mademoiselle Bergeret, riant encore :

“Tu te rappelles, Lucien : quand notre pére ne trouvait plus sur son bureau son
encrier, ses plumes, sa cire, ses ciseauy, il disait : “Je soupgonne Putois
d’avoir passé par ici.”

- Ah ! dit M. Bergeret, Putois n'avait pas une bonne réputation.



- C'est tout ? demanda Pauline.

- Non, ma fille, ce n’est pas tout. Putois eut ceci de remarquable, gu’il nous
était connu, familier, et que pourtant...

- ... il n'existait pas”, dit Zoé.

M. Bergeret regarda sa soeur d’un air de reproche :

“Quelle parole, Zoé ! et pourquoi rompre ainsi le charme ? Putois n’existait
pas. L'oses-tu dire, Zoé ? Zoé, le pourrais-tu soutenir ? Pour affirmer que
Putois n’exista point, que Putois ne fut jamais, as-tu assez considéré les
conditions de I'existence et les modes de I'étre ? Putois existait, ma soeur.
Mais il est vrai que c’était d’'une existence particuliere.

- Je comprends de moins en moins, dit Pauline découragée.

- La vérité t'apparaitra clairement tout a I'heure, ma fille. Apprends que

Putois naquit dans la maturité de I'age. J'étais encore enfant, ta tante était

déja fillette. Nous habitions une petite maison, dans un faubourg de Saint-Omer.
Nos parents y menaient une vie tranquille et retirée, jusqu’a ce qu'ils fussent
découverts par une vieille dame audomaroise, nommée Mme Cornouiller, qui
vivait

dans son manoir de Monplaisir, a cinq lieues de la ville, et qui se trouva étre

une grand-tante de ma mére. Elle usa d'un droit de parenté pour exiger que notre
pére et notre meére vinssent diner tous les dimanches a Monplaisir, ou ils
s’ennuyaient excessivement. Elle disait qu'il était honnéte de diner en famille

le dimanche et que seuls les gens mal nés n'observaient pas cet ancien usage.
Mon pere pleurait d’ennui a Monplaisir. Son désespoir faisait peine a voir. Mais
Mme Cornouiller ne le voyait pas. Elle ne voyait rien. Ma mére avait plus de
courage. Elle souffrait autant que mon pére, et peut-étre davantage, et elle
souriait.



- Les femmes sont faites pour souffrir, dit Zoé.

- Zoé, tout ce qui vit au monde est destiné a la souffrance. En vain nos
parents refusaient ces funestes invitations. La voiture de Mme Cornouiller
venait les prendre chaque dimanche, aprés midi. Il fallait aller a Monplaisir ;
c’'était une obligation a laquelle il était absolument interdit de se soustraire.
C’était un ordre établi, que la révolte pouvait seule rompre. Mon pére enfin se
révolta, et jura de ne plus accepter une seule invitation de Mme Cornouiller,
laissant a ma meére le soin de trouver a ces refus des prétextes décents et des
raisons variées, c’est ce dont elle était le moins capable. Notre mére ne savait
pas feindre.

- Dis, Lucien, gu’elle ne voulait pas. Elle aurait pu mentir comme les autres.

- Il est vrai de dire que lorsqu’elle avait de bonnes raisons, elle les donnait
plutét que d’en inventer de mauvaises. Tu te rappelles, ma soeur, qu'il lui
arriva un jour de dire, a table : “Heureusement que Zoé a la coqueluche : nous
n’irons pas de longtemps a Monplaisir.”

- C’est pourtant vrai ! dit Zoé.

- Tu guéris, Zoé. Et Mme Cornouiller vint dire un jour a notre mére : “Ma
mignonne, je compte bien que vous viendrez avec votre mari diner dimanche a
Monplaisir.” Notre mére, chargée expressément par son mari de présenter & Mme
Cornouiller un valable motif de refus, imagina, en cette extrémité, une raison

qui n'était pas véritable. “Je regrette vivement, chére madame. Mais cela nous
sera impossible. Dimanche, j'attends le jardinier.”

“A cette parole, Mme Cornouiller regarda, par la porte-fenétre du salon, le
petit jardin sauvage, ou les fusains et les lilas avaient tout I'air d’ignorer

la serpe et de devoir I'ignorer toujours. “Vous attendez le jardinier ! Pourquoi
? - Pour travailler au jardin.”



“Et ma mere, ayant tourné involontairement les yeux sur ce carré d’herbes folles
et de plantes a demi sauvages, qu’elle venait de nommer un jardin, reconnut avec
effroi I'invraisemblance de son invention. “Cet homme, dit Mme Cornouiller,

pourra bien venir travailler & votre... jardin lundi ou mardi. D’allleurs, cela

vaudra mieux. On ne doit pas travailler le dimanche. - Il est occupé dans la
semaine.”

“J'ai remarqué souvent que les raisons les plus absurdes et les plus saugrenues
sont les moins combattues : elles déconcertent I'adversaire. Mme Cornouiller
insista, moins qu’on ne pouvait I'attendre d’'une personne aussi peu disposée
gu’elle & démordre. En se levant de dessus son fauteuil, elle demanda : “Comment
I'appelez-vous, ma mignonne, votre jardinier ? - Putois”, répondit ma mére sans
hésitation.

“Putois était nommé. Des lors il exista. Mme Cornouiller s’en alla en
ronchonnant : “Putois ! Il me semble bien que je connais ¢a. Putois ? Putois !
Je ne connais que lui. Mais je ne me rappelle pas... Ou demeure-t-il ? - I
travaille en journée. Quand on a besoin de lui, on le lui fait dire chez I'un ou
chez l'autre. - Ah ! je le pensais bien : un fainéant et un vagabond... un rien
du tout. Méfiez-vous de lui, ma mignonne.”

“Putois avait désormais un caractére.”

MM. Goubin et Jean Marteau étant survenus, M. Bergeret les mit au point de la
conversation :

“Nous parlions de celui qu’un jour ma mére fit naitre jardinier a Saint-Omer et



nomma par son nom. Deés lors il agit.

- Cher maitre, voudriez-vous répéter ? dit M. Goubin en essuyant le verre de
son lorgnon.

- Volontiers, répondit M. Bergeret. Il n'y avait pas de jardinier. Le jardinier
n’existait pas. Ma mére dit : “J'attends le jardinier.” Aussit6t le jardinier
fut. Etil agit.

- Cher maitre, demanda M. Goubin, comment agit-il, puisqu’il n’existait pas ?

- Il avait une sorte d’existence, répondit M. Bergeret.

- Vous voulez dire une existence imaginaire, répliqgua dédaigneusement M.
Goubin.

- N’est-ce donc rien qu’une existence imaginaire ? s'écria le maitre. Et les
personnages mythiques ne sont-ils donc pas capables d’agir sur les hommes ?
Réfléchissez sur la mythologie, monsieur Goubin, et vous vous apercevrez que ce
sont, non point des étres réels, mais des étres imaginaires qui exercent sur les
ames I'action la plus profonde et la plus durable. Partout et toujours des

étres, qui n'ont pas plus de réalité que Putois, ont inspiré aux peuple la haine

et I'amour, la terreur et I'espérance, conseillé des crimes, re¢u des offrandes,

fait les moeurs et les lois. Monsieur Goubin, réfléchissez sur I'éternelle

mythologie. Putois est un personnage mythique, des plus obscurs, j'en conviens,
et de la plus basse espéce. Le grossier satyre, assis jadis a la table de nos
paysans du Nord, fut jugé digne de paraitre dans un tableau de Jordaéns et dans
une fable de La Fontaine. Le fils velu de Sycorax entra dans le monde sublime de
Shakespeare. Putois, moins heureux, sera toujours méprisé des artistes et des
poetes. Il lui manque la grandeur et I'étrangeté, le style et le caractéere. Il

naquit dans des esprits trop raisonnables, parmi des gens qui savaient lire et
écrire et n'avaient point cette imagination charmante qui séme les fables. Je
pense, messieurs, que j'en ai dit assez pour vous faire connaitre la véritable



nature de Putois.

- Je la congois”, dit M. Goubin.

Et M. Bergeret poursuivit son discours :

“Putois était. Je puis I'affirmer. |l était. Regardez-y, messieurs, et vous vous
assurerez qu'étre n’implique nullement la substance et ne signifie que le lien
de I'attribut au sujet, n’exprime qu’une relation.

- Sans doute, dit Jean Marteau, mais étre sans attributs c'est étre aussi peu
gue rien. Je ne sais plus qui a dit autrefois : “Je suis celui qui est.” Excusez

le défaut de ma mémoire. On ne peut tout se rappeler. Mais I'inconnu qui parla
de la sorte commit une rare imprudence. En donnant a entendre par ce propos
inconsidéré qu'il était dépourvu d’attributs et privé de toutes relations, il
proclama qu'il n’existait pas et se supprima lui-méme étourdiment. Je parie
gu’'on n’a plus entendu parler de lui.

- Vous avez perdu, répliqua M. Bergeret. Il a corrigé le mauvais effet de cette
parole égoiste en s'appliquant des potées d'adjectifs, et I'on a beaucoup parlé
de lui, le plus souvent sans aucun bon sens.

- Je ne comprends pas, dit M. Goubin.

- Il n’est pas nécessaire de comprendre”, répondit Jean Marteau.

Etil pria M. Bergeret de parler de Putois.

“Vous étes bien aimable de me le demander, fit le maitre.



“Putois naquit dans la seconde moitié du XIXe siécle, a Saint-Omer. Il lui

aurait mieux valu naitre quelques siécles auparavant dans la forét des Ardennes
ou dans la forét de Brocéliande. C’'aurait été alors un mauvais esprit d'une
merveilleuse adresse.

- Une tasse de thé, monsieur Goubin ? dit Pauline

- Putois était-il donc un mauvais esprit ? demanda Jean Marteau.

- Il était mauvais, répondit M. Bergeret, il I'était en quelque maniére, mais

il ne I'était pas absolument. Il en est de lui comme des diables qu’on dit tres
méchants, mais en qui I'on découvre de bonnes qualités quand on les fréquente.
Et je serais disposé a croire qu’on a fait tort & Putois. Mme Cornouiller, qui,
prévenue contre lui, I'avait tout de suite soupgonné d’'étre un fainéant, un
ivrogne et un voleur, réfléchit que puisque ma mére I'employait, elle qui

n’était pas riche, c’était qu'il se contentait de peu, et elle se demanda si

elle n'aurait pas avantage a le faire travailler préférablement a son jardinier

qui avait meilleur renom, mais aussi plus d’exigences. On entrait dans la saison
de tailler les ifs. Elle pensa que si Mme Eloi Bergeret, qui était pauvre, ne
donnait pas grand-chose a Putois, elle-méme, qui était riche, lui donnerait
moins encore, puisque c’est 'usage que les riches paient moins cher que les
pauvres. Et elle voyait déja ses ifs taillés en murailles, en boules et en
pyramides, sans qu’elle y fit grande dépense. “J'aurai 'oeil, se dit-elle, a ce

gue Putois ne flane point et ne me vole point. Je ne risque rien et ce sera tout
profit. Ces vagabonds travaillent quelquefois avec plus d’adresse que les
ouvriers honnétes.” Elle résolut d’en faire I'essai et dit a ma mere :

“Mignonne, envoyez-moi Putois. Je le ferai travailler a Monplaisir.” Ma mére le

lui promit. Elle I'et fait volontiers. Mais vraiment ce n’était pas possible.

Mme Cornouiller attendit Putois a Monplaisir, et I'attendit en vain. Elle avait

de la suite dans les idées et de la constance dans ses projets. Quand elle revit
ma mere, elle se plaignit & elle de n’avoir pas de nouvelles de Putois.
“Mignonne, vous ne lui avez donc pas dit que je l'attendais ? - Si ! mais il

est étrange, bizarre... - Oh ! je connais ce genre-la. Je le sais par coeur

votre Putois. Mais il n'y a pas d’ouvrier assez lunatique pour refuser de venir
travailler a Monplaisir. Ma maison est connue, je pense. Putois se rendra a mes



ordres, et lestement, ma mignonne. Dites-moi seulement ou il loge ; j'irai
moi-méme le trouver.” Ma mére répondit qu’elle ne savait pas ou logeait Putois,
gu’on ne lui connaissait pas de domicile, qu'il était sans feu ni lieu. “Je ne

I'ai pas revu, madame. Je crois qu’il se cache.” Pouvait-elle mieux dire ?

“Mme Cornouiller pourtant ne I'écouta pas sans défiance ; elle la soupgonna de
circonvenir Putois, de le soustraire aux recherches, dans la crainte de le

perdre ou de le rendre plus exigeant. Et elle la jugea vraiment trop égoiste.
Beaucoup de jugements acceptés par tout le monde, et que I'histoire a consacreés,
sont aussi bien fondés que celui-la.

- C’est pourtant vrai, dit Pauline.

- Qu'est-ce qui est vrai ? demanda Zo€, a demi sommeillant.

- Que les jugements de I'histoire sont souvent faux. Je me souviens, papa, que

tu as dit un jour : “Mme Roland était bien naive d’en appeler a I'impartiale

postérité et de ne pas s’apercevoir que, si ses contemporains étaient de mauvais
singes, leur postérité serait aussi composée de mauvais singes.”

- Pauline, demanda séverement Mlle Zoé, quel rapport y a-t-il entre I'histoire
de Putois et ce que tu nous contes la ?

- Un trés grand, ma tante.

- Je ne le saisis pas.”

M. Bergeret, qui n'était pas ennemi des digressions, répondit a sa fille :

“Si toutes les injustices étaient finalement réparées en ce monde, on n'en



aurait jamais imaginé un autre pour ces réparations. Comment voulez-vous que la
postérité juge équitablement tous les morts ? Comment les interroger dans
I'ombre ou ils fuient ? Des qu’on pourrait étre juste envers eux, on les oublie.

Mais peut-on jamais étre juste ? Et qu’est-ce que la justice ? Mme Cornouiller,

du moins, fut bien obligée de reconnaitre a la longue que ma mére ne la trompait
pas et que Putois était introuvable.

“Pourtant elle ne renoncga pas a le découvrir. Elle demanda a tous ses parents,
amis, voisins, domestiques, fournisseurs, s’ils connaissaient Putois. Deux ou
trois seulement répondirent qu’ils n’en avaient jamais entendu parler. Pour la
plupart, ils croyaient bien I'avoir vu. “J'ai entendu ce nom-Ia, dit la

cuisiniére, mais je ne peux pas mettre un visage dessus. - Putois ! Je ne
connais que lui, dit le cantonnier en se grattant I'oreille. Mais je ne saurais

pas vous dire qui c’est.” Le renseignement le plus précis vint de M. Blaise,
receveur de I'enregistrement, qui déclara avoir employé Putois a fendre du bois
dans sa cour, du 19 au 23 octobre, I'année de la Cométe.

“Un matin, Mme Cornouiller tomba en soufflant dans le cabinet de mon pere :“Je
viens de voir Putois. - Ah ! - Je I'ai vu. - Vous croyez ? - J'en suis s(re.

Il rasait le mur de M. Tenchant. Puis il a tourné dans la rue des Abbesses, il
marchait vite. Je I'ai perdu. - Etait-ce bien lui ? - Sans aucun doute. Un

homme d’'une cinquantaine d’années, maigre, vo(té, 'air d'un vagabond, une
blouse sale. - Il est vrai, dit mon pére, que ce signalement peut s’appliquer a
Putois. - Vous voyez bien ! D'ailleurs, je I'ai appelé. J'ai crié : “Putois "

et il s'est retourné. - C’est le moyen, dit mon pére, que les agents de la

Silreté emploient pour s’assurer de I'identité des malfaiteurs qu'ils

recherchent. - Quand je vous le disais, que c’était lui !... J'ai bien su le

trouver, moi, votre Putois. Eh bien, c’est un homme de mauvaise mine. Vous avez
été bien imprudents, vous et votre femme, de I'employer chez vous. Je me connais
en physionomies et quoique je ne l'aie vu que de dos, je jurerais que c’est un
voleur, et peut-étre un assassin. Ses oreilles ne sont point ourlées, et c'est

un signe qui ne trompe point. - Ah ! vous avez remarqué que ses oreilles
n’étaient point ourlées ? - Rien ne m’échappe. Mon cher monsieur Bergeret, si
vous ne voulez point étre assassiné avec votre femme et vos enfants, ne laissez
plus entrer Putois chez vous. Un conseil : faites changer toutes vos serrures.”



“Or, a quelques jours de 13, il advint a Mme Cornouiller qu’on lui vola trois

melons de son potager. Le voleur n'ayant pu étre trouvé, elle soupgonna Putois.
Les gendarmes furent appelés a Monplaisir et leurs constatations confirmérent
les soupcons de Mme Cornouiller. Des bandes de maraudeurs ravageaient alors
les

jardins de la contrée. Mais cette fois le vol semblait commis par un seul

individu, et avec une adresse singuliére. Nulle trace d’effraction, pas
d’empreintes de souliers dans la terre humide. Le voleur ne pouvait étre que
Putois. C’était I'avis du brigadier, qui en savait long sur Putois et qui se

faisait fort de mettre la main sur cet oiseau-la.

“Le Journal de Saint-Omer consacra un article aux trois melons de Mme
Cornouiller et publia, d’aprés des renseignements fournis en ville, un portrait
de Putois. “ll a, disait le journal, le front bas, les yeux vairons, le regard

fuyant, une patte d'oie a la tempe, les pommettes aigués, rouges et luisantes.
Les oreilles ne sont point ourlées. Maigre un peu vo(té, débile en apparence, il
est en réalité d'une force peu commune : il ploie facilement une piéce de cent
sous entre I'index et le pouce.”

“On avait de bonnes raisons, affirmait le journal, de lui attribuer une longue
suite de vols accomplis avec une habileté surprenante.

“Toute la ville s’occupait de Putois. On apprit un jour qu’il avait été arrété

et écroué dans la prison. Mais on reconnut bient6t que 'homme qu’on avait pris
pour lui était un marchand d’almanachs nommé Rigobert. Comme on ne put
relever

aucune charge contre lui, on le renvoya apres quatorze mois de détention
préventive. Et Putois demeurait introuvable. Mme Cornouiller fut victime d’'un
nouveau vol, plus audacieux que le premier. On prit dans son buffet trois

petites cuillers d’argent.

“Elle reconnut la main de Putois, fit mettre une chaine a la porte de sa chambre
et ne dormit plus.”



Vers dix heures du soir, Pauline ayant regagné sa chambre, Mlle Bergeret dit a
son frére :

“N’oublie pas de raconter comment Putois séduisit la cuisiniere de Mme
Cornouiller.

- J'y songeais, ma soeur, répondit M. Bergeret. L'omettre serait perdre le plus
beau de I'histoire. Mais tout doit se faire avec ordre. Putois fut soigneusement
recherché par la justice, qui ne le trouva pas. Quand on sut gu'il était
introuvable, chacun mit son amour-propre a le trouver ; les gens malins y
réussirent. Et comme il y avait beaucoup de gens malins a Saint-Omer et aux
environs, Putois était vu en méme temps dans les rues, dans les champs et dans
les bois. Un trait fut ainsi ajouté a son caractére. On lui accorda ce don
d’'ubiquité que possédent tant de héros populaires. Un étre capable de franchir
en un moment de longues distances, et qui se montre tout a coup a I'endroit ou
on l'attendait le moins, effraye justement. Putois fut la terreur de Saint-Omer.
Mme Cornouiller, persuadée que Putois lui avait volé trois melons et trois
petites cuillers, vivait dans I'épouvante, barricadée a Monplaisir. Les verrous,
les grilles et les serrures ne la rassuraient pas. Putois était pour elle un

étre effroyablement subtil, qui passait a travers les portes. Un événement
domestique redoubla son épouvante. Sa cuisiniére ayant été séduite, il vint un
moment ou elle ne put cacher sa faute. Mais elle se refusa obstinément a
désigner son séducteur.

- Elle se nommait Gudule, dit Mlle Zoé.

- Elle se nommait Gudule et on la croyait protégée contre les dangers de
'amour par une barbe qu’elle portait au menton, longue et fourchue. Une barbe
soudaine protégea la virginité de cette sainte fille de roi que Prague vénere.
Une barbe qui n’était plus adolescente ne suffit pas a défendre la vertu de



Gudule. Mme Cornouiller pressa Gudule de nommer 'homme qui, ayant abusé
delle,

la laissait ensuite dans I'embarras. Gudule fondait en larmes et gardait le
silence. Les prieres, les menaces ne furent d’aucun effet. Mme Cornouiller fit
une longue et minutieuse enquéte. Elle interrogea adroitement ses voisins,
voisines et fournisseurs, le jardinier, le cantonnier, les gendarmes ; rien ne

la mit sur la trace du coupable. Elle tenta de nouveau d’obtenir de Gudule des
aveux complets. “Dans votre intérét, Gudule, dites-moi qui c’est.” Gudule
restait muette. Tout & coup un trait de lumiére traversa I'esprit de Mme
Cornouiller : “C’est Putois !” La cuisiniére pleura et ne répondit pas. “C’est
Putois ! Comment ne l'ai-je pas deviné plus tét ? C'est Putois ! Malheureuse !
malheureuse ! malheureuse !”

“Et Mme Cornouiller demeura persuadée que Putois avait fait un enfant a sa
cuisiniére. Tout le monde a Saint-Omer, depuis le président du Tribunal jusqu’au
roquet de I'allumeur de réverbéres, connaissait Gudule et son panier. A la
nouvelle que Putois avait séduit Gudule, la ville fut pleine de surprise,
d’admiration et de gaieté. Putois fut célébré comme un grand abatteur de quilles
et I'amoureux des onze mille vierges. On lui attribua, sur des indices légers,

la paternité de cing ou six autres enfants qui vinrent au monde cette année-la,
et qui eussent aussi bien fait de n’y pas venir, pour le plaisir qui les y

attendait et la joie qu'ils causaient a leur mere. On désignait, entre autres,

la servante de M. Maréchal, débitant, Au Rendez-Vous des Pécheurs, une
porteuse

de pain et la petite bossue du Pont-Biquet, qui, pour avoir écouté Putois,
s’étaient accrues d’un petit enfant. “Le monstre !” s'écriaient les commeres.

“Et Putois, invisible satyre, menacait d’accidents irréparables toutes les
jeunesses d’'une ville ou, disaient les vieillards, les filles, de mémoire
d’homme, avaient toujours été tranquilles.

“Ainsi répandu dans la cité et les environs, il restait attaché a notre maison

par mille liens subtils. Il passait devant notre porte et I'on croit qu’il

escaladait parfois le mur de notre jardin. On ne le voyait jamais en face. Mais

a tout moment nous reconnaissions son ombre, sa voix, les traces de ses pas.
Plus d’'une fois nous crimes voir son dos dans le crépuscule, au tournant d’un



chemin. Avec ma soeur et moi, il changeait un peu de caractére. Il restait
mauvais et malfaisant, mais il devenait puéril et trés naif. Il se faisait moins
réel et, jose dire, plus poétique. Il entrait dans le cycle ingénu des

traditions enfantines. Il tournait au Croquemitaine, au pére Fouettard et au
marchand de sable qui ferme, le soir, les yeux des petits enfants. Ce n’était
pas ce lutin qui emméle, la nuit, dans I'écurie la queue des poulains. Moins
rustique et moins charmant, mais également espiégle avec candeur, il faisait des
moustaches d’encre aux poupées de ma soeur. Dans notre lit, avant de nous
endormir, nous I'écoutions : il pleurait sur les toits avec les chats, il

aboyait avec les chiens, il emplissait de gémissements les trémies et imitait
dans la rue les chants des ivrognes attardés.

“Ce qui nous rendait Putois présent et familier, ce qui nous intéressait a lui,

c’est que son souvenir était associé a tous les objets qui nous entouraient. Les
poupées de Zoé, mes cahiers d'écolier, dont il avait tant de fois embrouillé et
barbouillé les pages, le mur du jardin au-dessus duquel nous avions vu luire,
dans I'ombre, ses yeux rouges, le pot de faience bleue qu’une nuit d’hiver il
avait fendu, & moins que ce ne f(t la gelée ; les arbres, les rues, les bancs,

tout nous rappelait Putois, notre Putois, le Putois des enfants, étre local et
mythique. Il n’égalait pas en grace et en poésie le plus lourd égipan, le faune

le plus épais de Sicile ou de Thessalie. Mais c'était un demi-dieu encore.

“Pour notre pére, il avait un tout autre caractere : il était emblématique et
philosophique. Notre pére avait une grande pitié des hommes. Il ne les croyait
pas trés raisonnables ; leurs erreurs, quand elles n’étaient point cruelles,
I'amusaient et le faisaient sourire. La croyance en Putois I'intéressait comme

un abrégé et un compendium de toutes les croyances humaines. Comme il était
ironique et moqueur, il parlait de Putois ainsi que d’un étre réel. Il y mettait
parfois tant d’insistance et marquait les circonstances avec une telle
exactitude, que ma meére en était toute surprise et lui disait dans sa candeur :
“On dirait que tu parles sérieusement, mon ami : tu sais pourtant bien...”

“Il répondait gravement : “Tout Saint-Omer croit & I'existence de Putois.
Serais-je un bon citoyen si je la niais ? Il faut y regarder a deux fois avant
de supprimer un article de la foi commune.”



“Un esprit parfaitement honnéte a seul de semblables scrupules. Au fond, mon
pére était gassendiste. Il accordait son sentiment particulier avec le sentiment
public, croyant comme les Audomarois a I'existence de Putois, mais n'admettant
pas son intervention directe dans le vol des melons et la séduction des
cuisiniéres. Enfin il professait sa croyance en I'existence d’un Putois, pour

étre bon Audomarois ; et il se passait de Putois pour expliquer les événements
qui s’accomplissaient dans la ville. De sorte qu’en cette circonstance, comme en
tout autre, il fut un galant homme et un bon esprit.

“Quant a notre mére, elle se reprochait un peu la naissance de Putois, et non
sans raison. Car enfin Putois était né d’'un mensonge de notre mere, comme
Caliban du mensonge du poéte. Sans doute les fautes n’étaient pas égales et ma
meére était plus innocente que Shakespeare. Pourtant elle était effrayée et
confuse de voir son mensonge bien mince grandir démesurément, et sa légére
imposture remporter un si prodigieux succes, qui ne s'arrétait pas, qui
s’étendait sur toute une ville et menacait de s’étendre sur le monde. Un jour
méme elle palit, croyant qu’elle allait voir son mensonge se dresser devant
elle. Ce jour-1a, une bonne qu’elle avait, nouvelle dans la maison et dans le
pays, vint lui dire gu’'un homme demandait a la voir. Il avait, disait-il, besoin

de parler @ madame. “Quel homme est-ce ? - Un homme en blouse. Il a I'air d'un
ouvrier de la campagne. - A-t-il dit son nom ? - Oui, madame. - Eh bien,
comment se nomme-t-il ? - Putois. - Il vous a dit qu’il se nommait ?... -

Putois, oui, madame. - Il estici ?... - Oui, madame. Il attend dans la

cuisine. - Vous l'avez vu ? - Oui, madame. - Qu’est-ce gu’il veut ? - Il ne

me I'a pas dit. Il ne veut le dire qu’a madame. - Allez le lui demander.”

“Quand la servante retourna dans la cuisine, Putois n'y était plus. Cette
rencontre de la servante étrangére et de Putois ne fut jamais éclaircie. Mais je
crois qu’a partir de ce jour ma mére commenca a croire que Putois pouvait bien
exister, et qu’elle pouvait bien n’avoir pas menti.”

RIQUET



A J.-A. Coulangheon

Le terme étant venu, M. Bergeret quittait avec sa soeur et sa fille la vieille

maison ruinée de la rue de Seine pour s'aménager dans un moderne appartement
de

la rue de Vaugirard. Ainsi en avaient décidé Zoé et les destins. Durant les
longues heures du déménagement, Riquet errait tristement dans I'appartement
dévasté. Ses plus cheres habitudes étaient contrariées. Des hommes inconnus,
mal

vétus, injurieux et farouches troublaient son repos et venaient jusque dans la
cuisine fouler aux pieds son assiette a patée et son bol d’eau fraiche. Les
chaises lui étaient enlevées a mesure qu'il s’y couchait et les tapis tirés
brusquement de dessous son pauvre derriére, qui, dans sa propre maison, ne
savait plus ou se mettre.

Disons a son honneur qu'il avait d’abord tenté de résister. Lors de I'enlévement
de la fontaine, il avait aboyé furieusement a I'ennemi. Mais a son appel
personne n’était venu. Il ne se sentait point encouragé, et méme, & n'en point
douter, il était combattu. Mlle Zoé lui avait dit séchement : “Tais-toi donc !”

Et Mlle Pauline avait ajouté : “Riquet, tu es ridicule !”

Renongant désormais a donner des avertissements inutiles et a lutter seul pour

le bien commun, il déplorait en silence les ruines de la maison et cherchait
vainement de chambre en chambre un peu de tranquillité. Quand les déménageurs
pénétraient dans la piece ou il s'était réfugié, il se cachait par prudence sous

une table ou sous une commode qui demeuraient encore. Mais cette précaution
lui

était plus nuisible qu’utile, car bientdt le meuble s’ébranlait sur lui, se

soulevait, retombait en grondant et menacait de I'écraser. |l fuyait, hagard et

le poil rebroussé, et gagnait un autre abri, qui n’était pas plus sdr que le

premier.



Et ces incommodités, ces périls méme, étaient peu de chose auprés des peines
gu’endurait son coeur. En lui, c’est le moral, comme on dit, qui était le plus
affecté.

Les meubles de I'appartement lui représentaient, non des choses inertes, mais
des étres animés et bienveillants, des génies favorables, dont le départ
présageait de cruels malheurs. Plats, sucriers, poélons et casseroles, toutes
les divinités de la cuisine ; fauteuils, tapis, coussins, tous les fétiches du

foyer, ses lares et ses dieux domestiques, s’en étaient allés. Il ne croyait pas
gu’un si grand désastre pQt jamais étre réparé. Et il en recevait autant de
chagrin gu’en pouvait contenir sa petite &me. Heureusement que, semblable a
I'ame humaine, elle était facile & distraire et prompte a I'oubli des maux.

Durant les longues absences des déménageurs altérés, quand le balai de la
vieille Angélique soulevait I'antique poussiere du parquet, Riquet respirait une
odeur de souris, épiait la fuite d’une araignée, et sa pensée légere en était
divertie. Mais il retombait bientdt dans la tristesse.

Le jour du départ, voyant les choses empirer d’heure en heure, il se désola. Il
lui parut spécialement funeste qu’on empilat le linge dans de sombres caisses.
Pauline, avec un empressement joyeux, mettait ses robes dans une malle. Il se
détourna d’elle, comme si elle accomplissait une oeuvre mauvaise.

Et, rencogné au mur, il pensait : “Voila le pire ! C'est la fin de tout.” Et,

soit, gu'il cr(t que les choses n'étaient plus quand il ne les voyait plus, soit
gu’il évitat seulement un pénible spectacle, il prit soin de ne pas regarder du
c6té de Pauline. Le hasard voulut gu’en allant et venant, elle remarquéat
l'attitude de Riguet. Cette attitude était triste. Elle la trouva comique et se

mit arire. Et, enriant elle 'appela : “Viens ! Riquet, viens !" Mais il ne

bougea pas de son coin et ne tourna pas la téte. Il n'avait pas en ce moment le
coeur a caresser sa jeune maitresse et, par un secret instinct, par une sorte de
pressentiment, il craignait d’approcher de la malle béante. Elle I'appela

plusieurs fois. Et, comme il ne répondait pas, elle I'alla prendre et le souleva
dans ses bras. “Qu’on est donc malheureux ! lui dit-elle ; qu’on est donc a



plaindre !” Son ton était ironique. Riquet ne comprenait pas I'ironie. |l

restait dans les bras de Pauline inerte et morne, et il affectait de ne rien

voir et de ne rien entendre. “Riquet, regarde-moi !” Elle fit trois fois cette
objurgation et la fit trois fois en vain. Aprés quoi, simulant une violente

colere : “Stupide animal, disparais”, et elle le jeta dans la malle, dont elle
renversa le couvercle sur lui. A ce moment sa tante I'ayant appelée, elle sortit
de la chambre, laissant Riguet dans la malle.

Il'y éprouvait une vive inquiétude. Il était a mille lieues de supposer qu'il

avait été mis dans cette malle par simple jeu et par badinage. Estimant que sa
situation était assez facheuse, il s'efforga de ne point I'aggraver par son
imprudence. Et il resta quelques instants immobile, sans souffler. Puis il jugea
utile d’explorer sa prison ténébreuse. Il tata avec ses pattes les japons et les
chemises sur lesquels il avait été si misérablement précipité, et il chercha
guelgue issue pour sortir de ce lieu redoutable. 1l s’y appliquait depuis deux
ou trois minutes quand M. Bergeret, qui s’apprétait a sortir, I'appela :

“Viens, Riquet, viens. Nous allons nous promener sur les quais. C’est le vrai
pays de gloire. On y a béti une gare d’'une difformité supérieure et d'une
laideur éclatante. L'architecture est un art perdu. On démolit la maison qui
faisait I'angle de la rue du Bac et qui avait bon air. On la remplacera sans

doute par quelque vilaine batisse. Puissent du moins nos architectes ne pas
introduire sur le quai d’Orsay le style barbare dont ils ont donné, a I'angle de

la rue Washington, sur I'avenue des Champs-Elysées, un épouvantable exemple
|

Viens, Riquet !... Nous allons nous promener sur les quais. C’est le vrai pays
de gloire. Mais I'architecture est bien déchue depuis les temps de Gabriel et de
Louis... Ou est le chien ?... Riquet ! Riquet !...”

La voix de M. Bergeret apporta a Riquet un grand réconfort. Il y répondait par
le bruit de ses pattes qui, dans la malle, grattaient éperdument la paroi
d’osier.

“Ou est le chien ? demanda M. Bergeret a Pauline qui revenait portant une pile
de linge.



- Papa, il est dans la malle.

- Comment est-il dans la malle, et pourquoi y est-il ? demanda M. Bergeret.

- Parce qu'il était stupide”, répondit Pauline.

M. Bergeret délivra son ami. Riquet le suivit jusqu’a I'antichambre en agitant
la queue. Puis une pensée traversa son esprit. Il rentra dans I'appartement,
courut vers Pauline, se dressa contre les jupes de la jeune fille. Et ce n’est
gu'apres les avoir embrassées tumultueusement en signe d’adoration qu'il
rejoignit son maitre dans I'escalier. Il aurait cru manquer de sagesse et de
religion en ne donnant pas ces marques d’amour a une personne dont la
puissance

l'avait plongé dans une malle profonde.

Dans la rue, M. Bergeret et son chien eurent le spectacle lamentable de leurs
meubles domestiques étalés sur le trottoir. Pendant que les déménageurs étaient
allés boire chez le mastroquet du coin, I'armoire a glace de Mlle Zoé reflétait

la file des passants, ouvriers, éleves des Beaux-Arts, filles, marchands, et les
haquets, les fiacres et les tapissiéres, et la boutique du pharmacien avec ses
bocaux et les serpents d’Esculape. Accoté a une borne, M. Bergeret péere souriait
dans son cadre, avec un air de douceur et de finesse péle et les cheveux en coup
de vent. M. Bergeret considéra son pere avec un respect affectueux et le retira

du coin de la borne. Il rangea aussi a I'abri des offenses le petit guéridon de

Zoé, qui semblait honteux de se trouver dans la rue.

Cependant, Riquet frotta de ses pattes les jambes de son maitre, leva sur lui
ses beaux yeux affligés, et son regard disait :

“Toi naguére si riche et si puissant, est-ce que tu serais devenu pauvre ?
Est-ce que tu serais devenu faible, 8 mon maitre ? Tu laisses des hommes



couverts de haillons vils envahir ton salon, ta chambre a coucher, ta salle a
manger, se ruer sur tes meubles et les trainer dehors, trainer dans I'escalier

ton fauteuil profond, ton fauteuil et le mien, le fauteuil ot nous reposions

tous les soirs, et bien souvent le matin, a cété I'un de l'autre. Je l'ai

entendu gémir dans les bras des hommes mal vétus, ce fauteuil qui est un grand
fétiche et un esprit bienveillant. Tu ne t'es pas opposé a ces envahisseurs. Si

tu n’as plus aucun des génies qui remplissaient ta demeure, si tu as perdu
jusqu’a ces petites divinités que tu chaussais, le matin, au sortir du lit, ces
pantoufles que je mordillais en jouant, si tu es indigent et misérable, 6 mon
maitre, que deviendrai-je ?”

PENSEES DE RIQUET

Les hommes, les animaux, les pierres grandissent en s’approchant et deviennent
énormes quand ils sont sur moi. Moi non. Je demeure toujours aussi grand
partout

ou je suis.

Quand le maitre me tend sous la table sa nourriture, qu'il va mettre dans sa
bouche, c’est pour me tenter et me punir si je succombe a la tentation. Car je
ne puis croire qu’il se prive pour moi.



L'odeur des chiens est délicieuse.

Mon maitre me tient chaud quand je suis couché derriére lui dans son fauteuil.
Et cela vient de ce qu'il est un dieu. Il y a aussi devant la cheminée une dalle
chaude. Cette dalle est divine.

Je parle quand je veux. De la bouche du maitre il sort aussi des sons qui

forment des sens. Mais ces sens sont bien moins distincts que ceux que j'exprime
par les sons de ma voix. Dans ma bouche tout a un sens. Dans celle du maitre il

y a beaucoup de vains bruits. Il est difficile et nécessaire de deviner la

pensée du maitre.

Manger est bon. Avoir mangé est meilleur. Car I'ennemi qui vous épie pour
prendre votre nourriture est prompt et subtil.



VI

Tout passe et se succéde. Moi seul je demeure.

VI

Je suis toujours au milieu de tout, et les hommes, les animaux et les choses
sont rangés, hostiles ou favorables, autour de moi.

On voit dans le sommeil des hommes, des chiens, des maisons, des arbres, des
formes aimables et des formes terribles. Et quand on s’éveille, ces formes ont
disparu.

Méditation. J’'aime mon maitre Bergeret parce qu'il est puissant et terrible.

X



Une action pour laguelle on a été frappé est une mauvaise action. Une action
pour laquelle on a recu des caresses ou de la nourriture est une bonne action.

Xl

A la tombée de la nuit des puissances malfaisantes rédent autour de la maison.
J'aboie pour que le maitre averti les chasse.

Xl

Priére. O mon maitre Bergeret, dieu du carnage, je t'adore. Terrible, soit loué

I Sois loué, favorable ! Je rampe a tes pieds : je te léche les mains. Tu es

trés grand et trés beau quand tu dévores, devant la table dressée, des viandes
abondantes. Tu es tres grand et trés beau quand, d'un mince éclat de bois
faisant jaillir la flamme, tu changes la nuit en jour. Garde-moi dans ta maison

a I'exclusion de tout autre chien. Et toi, Angélique la cuisiniére, divinité

trés bonne et trés grande, je te crains et je te vénére afin que tu me donnes
beaucoup a manger.

XV

Un chien qui n'a pas de piété envers les hommes et qui méprise les fétiches
assemblés dans la maison du maitre méne une vie errante et misérable.



Un jour, un broc percé, rempli d’eau, qui traversait le salon, mouilla le
parquet ciré. Je pense que ce broc malpropre fut fessé.

Les hommes exercent cette puissance divine d’ouvrir toutes les portes. Je n’en
puis ouvrir seul gu'un petit nombre. Les portes sont de grands fétiches qui
n'obéissent pas volontiers aux chiens.

La vie d’'un chien est pleine de dangers. Et pour éviter la souffrance, il faut
veiller a toute heure, pendant les repas, et méme pendant le sommeil.

XVII

On ne sait jamais si I'on a bien agi envers les hommes. Il faut les adorer sans
chercher a les comprendre. Leur sagesse est mystérieuse.

XIX



Invocation. O Peur, Peur auguste et maternelle, Peur sainte et salutaire,
pénétre en moi, emplis-moi dans le danger, afin que j'évite ce qui pourrait me
nuire, et de crainte que, me jetant sur un ennemi, j'aie a souffrir de mon
imprudence.

Il'y a des voitures que des chevaux trainent par les rues. Elles sont terribles.

Il'y a des voitures qui vont toutes seules en soufflant trés fort. Celles-la

aussi sont pleines d'inimitié. Les hommes en haillons sont haissables, et ceux
aussi qui portent des paniers sur leur téte ou qui roulent des tonneaux. Je
n'aime pas les enfants qui, se cherchant, se fuyant, courent et poussent de
grands cris dans les rues. Le monde est plein de choses hostiles et redoutables.

LA CRAVATE

A Madame Félix Decori

M. Bergeret enfoncait des clous dans les murs de son nouvel appartement.
S'apercevant qu'il y prenait plaisir, il se mit a chercher les raisons pour
lesquelles il lui était plaisant d’enfoncer des clous dans un mur. Il trouva les



raisons et perdit le plaisir. Car le plaisir avait été d’enfoncer des clous sans
chercher les raisons des choses. Et, tout en méditant sur les disgraces de
I'esprit philosophique, il accrocha dans le salon, a la place qui lui parut la
plus honorable, le portrait de son pére.

“Il est trop penché, dit Zoé.

- Tu crois ?

- J'en suis sdre. Il a I'air de tomber.”

M. Bergeret raccourcit les cordons par lesquels le portrait était suspendu.

“Il n’est pas droit, dit Mlle Bergeret.

- Tu crois ?

- C'est bien visible. Il penche & gauche.”

M. Bergeret prit soin de le redresser.

“Et maintenant ?

- Il penche un peu a droite.”

M. Bergeret fit ce qu'il put pour que la base du cadre f(t enfin paralléle a la
ligne de I'horizon, puis il recula de trois pas pour juger de son travail.



“Il me semble, dit-il, gu’il est bien.

- Il est bien, a présent, dit Zoé. Quand un tableau n’est pas droit, j'en
éprouve une impression désagréable.

- Cela ne t'est pas particulier, Zoé. Beaucoup de personnes en ressentent une
sorte de malaise. Les irrégularités choquent dans des figures simples, parce
gu’alors on saisit vivement la différence de ce qui est et de ce qui devrait

étre. Il y a des gens qui souffrent en voyant un papier de tenture mal raccordé.
On est homme, c’est-a-dire dans une condition atroce et terrible, et I'on
s'inquiéte d’'un cadre de travers.

- Il n'y arien la qui doive t'étonner, Lucien. Les petites choses occupent une
grande place dans la vie. Toi-méme, tu t'intéresses a tout moment a des
bagatelles.

- Depuis de si longues années que je vois ce portrait, dit M. Bergeret, je
n'avais pas remarqué ce qui me frappe en ce moment. Je m'apercois a l'instant
gue ce portrait de notre pere est le portrait d'un homme jeune.

- Mais, Lucien, quand le peintre Gosselin fit ce portrait, & son retour de
Rome, notre pére n'avait pas plus de trente ans.

- C’est vrai, ma soeur. Mais quand j'étais petit, ce portrait me donnait I'idée

d’'un homme avancé en age, et cette impression m’'était restée. Elle vient de
tomber tout & coup. La peinture de Gosselin s’est assombrie ; les chairs ont
pris sous le vernis ancien un ton d’ambre ; des ombres olivatres en noient les
contours. Le visage de notre pére semble se perdre peu a peu dans un lointain
profond. Mais ce front lisse, ces grands yeux ardents, ces joues d’une maigreur
tranquille et pure, cette chevelure noire, abondante et lustrée, sont, je le

vois pour la premiére fois, d'un homme plein de jeunesse.



- Certainement, dit Zoé.

- La coiffure et le costume sont du vieux temps ou il était jeune. Il a les
cheveux en coup de vent. Le collet de son habit vert-bouteille monte haut ; il a
un gilet de nankin et sa large cravate de soie noire fait trois fois le tour de

son cou.

- Il'y a une dizaine d’années, dit Zoé, on voyait encore des vieillards qui
portaient des cravates semblables.

- C’est possible, dit M. Bergeret. Mais il est certain que M. Malorey n’en
porta jamais d’autres.

- Tu veux parler, Lucien, du doyen de la Faculté des lettres a Saint-Omer... ||
y a trente ans qu'il est mort, méme davantage.

- Il avait plus de soixante ans, Zoé, quand j'en avais moins de douze. Et je
commis alors sur sa cravate un attentat d’'une audace inouie.

- Je crois, dit Zoé, me rappeler cette espieglerie qui n'avait guere de sel.

- Non, Zoé, non, tu ne te rappelles pas mon attentat. Si tu en avais gardé le
souvenir, tu en parlerais autrement. Tu sais que M. Malorey avait un grand
respect de sa personne, et qu’il gardait en toute circonstance beaucoup de
dignité. Tu sais qu'il observait exactement toutes les bienséances. Il avait de
vieilles facons de dire qui étaient excellentes. Un jour qu'il avait invité nos
parents a diner, il présenta lui-méme, pour la deuxiéme fois, un plat
d’artichauts a notre mere, et lui dit : “Encore un petit cu, madame.” C'était en
user et parler conformément aux meilleures traditions de la civilité et du
langage. Car nos anciens ne disaient point : un fond d’artichaut. Mais le terme
était suranné et notre mere eut grand-peine a ne pas éclater de rire. Nous



apprimes, Zoé, je ne sais comment, I'histoire du plat d’artichauts.

- Nous I'apprimes, dit Zoé, qui ourlait des rideaux blancs, nous I'apprimes
parce que notre pere la conta un jour devant nous sans s’apercevoir de notre
présence.

- Et depuis lors, Zoé, tu ne pouvais plus voir M. Malorey sans avoir envie de
rire.

- Toi aussi tu riais.

- Non, Zoé, je n'ai pas ri de cela. Ce qui fait rire les autres hommes ne me
fait pas rire, et ce qui me fait rire ne fait pas rire les autres hommes. Je

I'ai bien des fois remarqué. Je me donne la comédie dans des endroits ou
personne ne va I'entendre. Je ris et je m'attriste a rebours, et cela m'a
souvent donné I'air d’'un imbécile.”

M. Bergeret monta a I'échelle pour accrocher une vue du Vésuve, la nuit, pendant
une éruption, tableau a I'aquarelle qui lui venait d’'un aieul paternel.

“Mais je ne t'ai pas conté, ma soeur, mes torts a I'égard de M. Malorey.”

Mlle Zoé lui dit :

“Lucien, pendant que tu as I'échelle, pose les tringles aux fenétres, je te
prie.

- Volontiers répondit M. Bergeret. Nous habitions alors une maisonnette dans un
faubourg de Saint-Omer.



- Les pitons sont dans la boite aux clous.

- Je les vois... Une maisonnette avec un jardin.

- Un trés joli jardin, dit Zoé. |l était plein de lilas. Il y avait sur la
pelouse un petit jardinier en terre cuite, au fond un labyrinthe et une grotte
en rocaille, et sur le mur deux grands pots bleus.

- Oui, Zoé, deux grands pots bleus. Un matin, un matin d’'été, M. Malorey vint
dans notre maison pour consulter des livres qui manquaient a sa bibliotheque et
gu’il n’elt point trouvés dans celle de la ville, qui avait péri dans un

incendie. Mon pére avait mis son cabinet de travail a la disposition de son
doyen, et M. Malorey avait accepté cette offre. Il était convenu qu’aprés avoir
conféré ses textes, il déjeunerait chez nous.

- Vois donc, Lucien, si les rideaux ne sont pas trop longs.

- Volontiers. La chaleur de cette matinée était étouffante. Les oiseaux se
taisaient dans les feuilles immobiles. Assis sous un arbre du jardin,

japercevais dans 'ombre du cabinet de travail le dos de M. Malorey et ses
longs cheveux blancs répandus sur le collet de sa redingote. Il ne bougeait pas,
sa main seule faisait de petits mouvements sur une feuille de papier. Il n’y

avait a cela rien d’extraordinaire. Il écrivait. Mais ce qui me parut plus

étrange...

- Eh bien, sont-ils assez longs ?

- Il s’en faut de quatre doigts, ma bonne Zoé.

- Comment, de quatre doigts ? Fais-moi voir, Lucien.



- Regarde... Ce qui me parut plus étrange, ce fut de voir la cravate de M.
Malorey posée sur la barre d’appui de la fenétre. Le doyen, vaincu du soleil,
avait dégagé son cou de la pieéce de soie noire qui en faisait trois fois le

tour. Et la longue cravate pendait d’'un coté et de I'autre de la fenétre

ouverte. Je fus saisi d'une envie irrésistible de la prendre. Je me glissai
doucement contre le mur de la maison, j'allongeai le doigt jusqu’a la cravate,
je latirai ; rien ne bougea dans le cabinet ; je la tirai encore ; elle me

resta dans la main et j'allai la cacher dans un des grands pots bleus du jardin.

- Ce n’'était pas une plaisanterie bien spirituelle, mon Lucien.

- Non... Je la cachai dans un des grands pots bleus et j'eus soin méme de la
recouvrir de feuilles et de mousse. M. Malorey travailla longtemps encore dans
le cabinet. Je voyais son dos immobile et ses longs cheveux blancs répandus sur
le collet de sa redingote. Puis la bonne m’'appela pour le déjeuner. En entrant
dans la salle a manger, le spectacle le plus inattendu frappa mes regards. Je
vis, aux cdtés de mon pere et de ma mére, monsieur Malorey, grave, tranquille et
n'ayant point sa cravate. Il gardait sa noblesse coutumiére. Il était presque
auguste. Mais il n’avait pas sa cravate. Et c’est cela qui me remplissait de
surprise. Je savais qu'il ne pouvait pas l'avoir, puisqu’elle était dans le pot

bleu. Et j'étais prodigieusement étonné qu’il ne I'eit point. “Je ne puis

concevoir, madame”, disait-il doucement & ma mére... Elle I'interrompit : “Mon

mari vous en prétera une, cher monsieur.”

“Et je songeais : “Je la lui ai cachée pour rire, et c’est pour de bon qu'il ne

I'a pas trouvée.” Et j'étais étonné.”

LES GRANDES MANOEUVRES

AMONTIL



A Octave Mirbeau

L'action était engagée, tout allait bien. Le général Decuir, de I'armée du Sud,

dont la brigade occupait une forte position sous les bois de Saint-Colomban, fit
opérer, a dix heures du matin, une brillante reconnaissance qui ne signala la
présence d’aucun ennemi. Aprés quoi les cavaliers mangerent la soupe, et le
général, laissant son escorte a Saint-Luchaire, monta avec le capitaine Varnot
dans I'automobile qui était venue le prendre, et se rendit au chateau de Montil

ou madame la baronne de Bonmont I'avait prié a déjeuner. Le village de Montil
était pavoisé. Le général passa sous un arc de triomphe élevé en son honneur, a
I'entrée du parc, avec des drapeaux, des trophées d’armes et des branches de
chéne unies a des rameaux de laurier.

Mme la baronne de Bonmont recut le général sur le perron du chéateau et le
conduisit dans la salle d’armes immense et tout étincelante de fer.

“Vous habitez une superbe résidence, madame, dit le général, et dans un beau
pays. J'y ai beaucoup chassé, particulierement chez les Brécé, ou j'ai eu le
plaisir de rencontrer votre fils, si je ne me trompe.

- Vous ne vous trompez pas, dit Ernest de Bonmont qui avait amené le général de
Saint-Luchaire. Et ce qu'on se rase chez les Brécé ! c’'est rien de le dire.”

C’était un déjeuner tout intime. Avec le général, le capitaine, la baronne et
son fils, il N’y avait que Mme Worms-Clavelin et Joseph Lacrisse.

“Comme ala guerre !" dit Mme de Bonmont en faisant asseoir le général a sa
droite, devant la table fleurie que surmontait un Napoléon a cheval, en biscuit



de Seévres.

Le général parcourut du regard la longue galerie tendue des plus belles
tapisseries qu’'on connaisse de Van Orley.

“C’estgrand, ici!

- Le général aurait pu amener sa brigade, dit le capitaine.

- J'aurais été heureuse de la recevoir”, répondit la baronne en souriant.

La conversation fut simple, tranquille et cordiale. On eut le bon go(t de ne pas
parler politique. Le général était monarchiste. Il ne le disait pas ; mais on le
savait. Il était d’'une correction parfaite. Ses deux fils s’étaient fait arréter

en criant : “Panama !” sur les boulevards lors de I'avénement du président
Loubet ; quant a lui, son attitude avait toujours été réservée. On parla chevaux
et canons.

“Le nouveau 75 est un bijou, dit le général.

- Et 'on ne saurait trop admirer, ajouta le capitaine Varnot, I'aisance avec
laquelle se regle le tir. C'est vraiment merveilleux.

- Et dans la manoeuvre, dit Mme Worms-Clavelin, les couvercles des caissons,
par une disposition ingénieuse et nouvelle, servent d'abri aux servants.”

On admira les connaissances militaires de la préfete.

Mme Worms-Clavelin fit aussi apprécier son caractére en parlant de Notre-Dame



des Belles-Feuilles.

“Vous savez, général, que nous avons dans le département, a Brécé méme, une
statue miraculeuse de la Sainte Vierge.

- J'en ai entendu parler, répondit le général

- L'abbé Guitrel, poursuivit Mme Worms-Clavelin, avant d'étre nommé évéque,
s'intéressait beaucoup aux apparitions de Notre-Dame des Belles-Feuilles. Il a
méme écrit un petit livre pour prouver que Notre-Dame des Belles-Feuilles est la
protectrice spéciale de I'armée francaise.

- Je le lirai, dit le général. Ou le trouve-t-on ?”

Mme Worms-Clavelin promit de le lui envoyer.

Enfin, il ne fut tenu a table aucun propos malsonnant ou prétant a la
malveillance. Apres le déjeuner, on fit un tour de parc. Le capitaine Varnot
prit congé.

“Que mon escorte m'attende & Saint-Luchaire, capitaine”, dit le général.

Et se tournant vers Lacrisse :

“Les grandes manoeuvres sont une image de la guerre, mais c’est une image
infidéle sous ce rapport que tout y est prévu, tandis que la part de I'imprévu
est considérable a la guerre.

- Voulez-vous voir la faisanderie, général ? demanda Mme de Bonmont.



- Volontiers, madame.”

Elle se retourna:

“Tu ne viens pas, Ernest ?”

Ernest avait été arrété au passage par le bonhomme Raulin, maire de Montil :

“Excusez-moi, monsieur le baron. Mais si vous pouviez dire deux mots au général
Decuir, parce que des fois, si on pouvait faire passer l'artillerie par la céte
Saint-Jean, sur mon champ de luzerne.

- Elle n’est donc pas belle, Raulin, votre luzerne, que vous voulez qu’on vous
abime ?

- Si, si! qu’elle est belle, monsieur le baron ; j'en tirerai une belle coupe

le mois prochain. Mais I'indemnité c’est bon a prendre. La derniére fois, c’est
Houssiaux qui a eu I'indemnité. N'est-il pas juste que je I'aie a c't’heure. Je

suis le maire, j'ai toutes les charges de la commune, c’est donc juste que quand
y a une bonification a revenir...”

Le général fut mené a la faisanderie.

“Il faut, dit-il, que je rejoigne ma brigade.

- Oh ! dit le petit baron, avec ma trente chevaux on est tout porté.”



On visita le chenil, les écuries, les jardins.

“Ces roses sont superbes”, dit le général qui adorait les fleurs.

Le bruit du canon mourait & leurs oreilles dans I'air parfumé.

“C’est un bruit de féte, dit Lacrisse, qui met la joie au coeur.

- Comme le son des cloches, dit Mme Worms-Clavelin.

- Vous étes une vraie Frangaise, madame, dit le général. Toutes vos paroles
sonnent le patriotisme le plus pur.”

Il était quatre heures. Le général ne pouvait pas rester une minute de plus.
Heureusement qu’'avec la “trente chevaux” on était tout porteé.

Il y monta avec le petit baron, Lacrisse et le mécanicien, et repassa sous son
arc de triomphe.

En quarante minutes, il fut & Saint-Luchaire. Mais il n'y trouva pas son
escorte. Tous quatre ils cherchérent en vain le capitaine Varnot. Le village
était désert. Plus un soldat. Un boucher, qui passait dans sa voiture et a qui
ils demandérent ou était la brigade Decuir, leur répondit :

“Voyez voir sur la chaussée de Cagny. Tout a I'heure on entendait le canon dans
la direction de Cagny. Ca pétait ferme, pour s(r.

- Cagny, ou ¢a se trouve-t-il ? demanda le général.



- Ne vous inquiétez pas, je sais, dit le petit baron. Je vais vous conduire.”

Et comme la course devait étre un peu longue, il passa au général un
cache-poussiere, une casquette et des lunettes.

lls s’engagérent sur la route départementale, passérent Saint-André, Villeneuve,
Letaf, Saint-Por¢ain, Truphéme, Mirange, et virent I'étang de Cagny cuivré par

le soleil couchant. Ils rencontrérent sur la chaussée des dragons de I'armée du
Nord, qui ne savaient pas ou se trouvait la brigade Decuir, mais qui affirmérent
gue des troupes de I'armée du Sud étaient engagées a Saint-Paulain.

Saint-Paulain était a quarante-cing kilométres dans la direction de Montil.

L'automobile vira, reprit la route départementale, repassa Mirange, Truphéme,
Saint-Porcain, Letaf, Villeneuve et Saint-André.

“Donnez plus de vitesse”, commanda le petit baron.

Et la voiture traversa les rues de Verry-les-Fougerais, de Suttiéres et de
Rary-la-Vicomté, soulevant un nuage de poussiére dorée comme une gloire et
écrasant les poules et les cochons, et elle rencontra, & deux kilomeétres de
Saint-Paulain, les avant-postes de I'armée du Sud qui tenaient La Saulaie,
Mesville et Le Sourdais. La ils apprirent que toute I'armée du Nord était de
l'autre coté de I'llette.

lIs se dirigérent sur Torcy-la-Mirande pour atteindre la riviére a la hauteur du
Vieux-Bac.

Aprés une heure de marche, comme ils voyaient dans la clarté du soir de blanches
vapeurs trembler au creux des prairies :



“Bigre, dit le jeune baron, nous ne pouvons pas passer : le pont de I'llette est
détruit.

- Comment ! s’écria le général, le pont de I'llette est détruit ? Qu’est-ce que
vous dites la ? Le pont détruit !

- Dame ! mon général, dans le theme des manoeuvres, il est détruit
fictivement.”

Le général Decuir n'aimait pas les mauvaises plaisanteries.

“Vous avez de I'esprit, jeune homme”, dit-il amérement.

A Vieux-Bac ils passérent le pont de fer avec un bruit de tonnerre et suivirent
I'ancienne route romaine qui relie Torcy-la-Mirande au chef-lieu du département.
Dans le ciel, Vénus, prés du croissant de lune, allumait sa flamme argentée. llIs
firent trente kilomeétres environ sans rencontrer de troupes. Il y eut &
Saint-Evariste une cote terrible & monter. La machine, comme un animal fatigué,
gémit, mais ne s'arréta pas. A la descente, elle passa sur des pierres et fut
prés de verser dans un fossé. La route ensuite est excellente jusqu’a
Mallemanche, ou ils arrivérent de nuit, pendant une alerte.

Le ciel brillait d’étoiles. Les clairons sonnaient. Sur la route bleue, des
falots agitaient leurs chevelures de lumiére fauve. Des fantassins dévalaient
des maisons. Les habitants étaient aux fenétres.

“Ces opérations, dit Lacrisse, quoique fictives, sont réellement
impressionnantes.”



Le général apprit que sa brigade occupait Villeneuve sur le flanc gauche de
I'armée victorieuse. L'ennemi était en pleine retraite.

Villeneuve est au confluent de I'llette et de la Claine, a vingt kilométres de
Mallemanche.

“A Villeneuve ! dit le général. Enfin nous savons a quoi nous en tenir. Ce n'est
pas malheureux !”

La route de Villeneuve était encombrée de canons, de caissons et d'artilleurs
endormis dans leurs grands manteaux, a travers lesquels la voiture eut
grand-peine a se faire un chemin. Une cantiniére assise dans sa voiture éclairée
de lanternes chinoises héla les chauffeurs pour leur offrir le café et les

liqueurs.

“Ce n'est pas de refus, dit le général. Nous avons avalé pas mal de poussiére,
en manoeuvre.”

lIs burent un petit verre et pousserent jusqu’a Villeneuve, qui était occupé par
de linfanterie.

“Et ma brigade ?” s’écria le général inquiet.

lIs interrogérent anxieusement les officiers qu'ils rencontrérent. Mais on
n'avait pas de nouvelles de la brigade Decuir.

“Comment ! pas de nouvelles ? Elle n’est pas a Villeneuve ? C’est incroyable "

Une voix de femme sonna en I'air comme une clochette :



“Messieurs...”

lIs levérent la téte et virent la téte étoilée de papillotes de la buraliste des
postes.

“Messieurs, il y a deux Villeneuve. Ici, c’est Villeneuve-sur-Claine. Vous
vouliez peut-étre aller a Villeneuve-la-Bataille ?

- Peut-étre, dit le jeune baron.

- C’est que c’est loin, dit la buraliste. Il faudrait aller d’abord & Montil...
Vous connaissez Montil ?

- Oui, répondit le petit baron, nous connaissons Montil.

- Vous allez ensuite a Saint-Michel-du-Mont ; vous prenez la route nationale,
et..”

De la maison voisine, a panonceaux dorés, une téte sortit, encornée d'un foulard

“Messieurs...”
Et le notaire de Villeneuve-sur-Claine donna son avis :

“Pour aller & Villeneuve-la-Bataille, vous aurez plus tot fait de traverser la
forét de Tongues... Vous allez a la Croix-du-Perron, vous tournez a droite...



- Suffit. Je connais la forét de Tongues, dit le petit baron, j'y ai chassé
avec les Brécé... Merci, monsieur... Merci, mademoiselle.

- Il n’y a pas de quoi, dit la buraliste.

- A votre service, messieurs, dit le notaire.

- Si nous allions a I'auberge, faire un cocktail ? dit le petit baron.

- Je mangerais bien un morceau, dit Lacrisse. Je suis fourbu.

- Un peu de courage, messieurs, dit le général. Nous nous referons a
Villeneuve-la-Bataille.”

Etils partirent. lIs traverserent Vély, La Roche, Les Saules, Meulette, La
Taillerie, et ils entrérent dans la forét de Tremble. Une lumiére éclatante
courait devant eux dans I'ombre de la nuit et des bois. lls atteignirent la
Croix-du-Perron, puis le carrefour du Roi-Henri. lls roulaient éperdument dans
le silence et la solitude.

lIs virent passer des cerfs, ils virent des lueurs aux cabanes des charbonniers.
Soudain, dans une allée creuse, un bruit sinistre d’explosion les fit
tressaillir. La machine dérape et va buter contre un arbre.

“Quest-ce qu'il y a ?" demanda le général culbuté.

Lacrisse gémit, étendu sur un lit de fougéres.



Mais Ernest, une lanterne a la main, dit d’'une voix sinistre :

“Le pneu est crevé... Et le plus mauvais de la chose, c’est que le train de
devant est faussé.”

EMILE

Mademoiselle Bergeret se taisait. Elle sourit, ce qui ne lui était pas habituel.

“Pourquoi ris-tu, Zoé ? demanda M. Bergeret.

- Je pense a Emile Vincent.

- Quoi ! Zoé, tu penses a cet excellent homme qui vient de mourir, que nous
aimions, que nous pleurons, et tu ris !

- Je ris parce que je le revois comme il était autrefois, et que les vieux
souvenirs sont les plus forts. Tu devrais pourtant savoir, Lucien, que tous les
sourires ne sont pas joyeux, pas plus gue toutes les larmes ne sont
douloureuses. Il faut que ce soit une vieille fille qui t'explique cela.

- Je n’'ignore pas, Zoé, que le rire est I'effet d'un trouble nerveux. Mme de
Custine, en faisant ses adieux a son mari condamné a mort par le Tribunal
révolutionnaire, fut prise d'un fou rire, dans la prison, a la vue d'un détenu

qui passa prées d’elle en robe de chambre et en bonnet de nuit, le visage fardé,
un bougeoir a la main.



- Cela n’est pas comparable, dit Zoé.

- Non, répondit M. Bergeret. Mais je me rappelle ce qui m’advint & moi-méme
quand j'appris la mort de cette pauvre Demay qui chantait, dans les
cafés-concerts, des chansons joyeuses. C'était a la préfecture, un soir de
réception. Worms-Clavelin nous dit : “Demay est morte.”

“Je regus, pour ma part, cette nouvelle avec une tristesse décente. Et, songeant
gue I'on n’entendrait plus jamais la grosse fille chanter : Je cass’ des

noisett’s en m'asseyant d’'ssus, jexprimai au-dedans de moi toute la mélancolie
contenue dans une telle idée, je I'égouttai dans mon ame et je gardai le

silence. Le secrétaire général, M. Lacarelle, s’écria de sa voix profonde, dans

ses moustaches nationales : “Demay est morte ! Quelle perte pour la gaieté
francgaise ! - C'était ce soir dans le journal, dit le juge Pilloux. -

Effectivement, ajouta le général Cartier de Chalmot avec douceur, et 'on assure
que cette personne est morte munie des sacrements de I'Eglise.”

“A ce simple propos du général, une imagination soudaine, bizarre, incongrue me
vint a I'esprit. Je me représentai la fin du monde telle qu’elle est décrite

dans le Dies irae, au témoignage de David et de la Sibylle. Je vis le siécle

réduit en cendres, je me figurai les morts sortant de leurs tombeaux et se
pressant en foule devant le trone du Juge, a I'appel de I'ange, et la grosse
Demay toute nue a la droite du Seigneur. A cette idée, j'éclatai de rire sous

les regards surpris des fonctionnaires civils et militaires. Le pis est

gu’incapable d’échapper a cette vision, je dis tout en riant : “Vous verrez que,

par sa seule présence, elle dtera tout sérieux au Jugement dernier.” Jamais
parole, Zoé, ne fut moins comprise. Jamais parole ne fut moins approuvée.

- Tu es absurde, Lucien. Je n'ai pas d'imaginations bizarres, moi. J'ai souri
parce que je me suis représenté notre pauvre ami Vincent tel qu'il était dans la
vie. Voila tout. C'est bien naturel. Je le regrette de tout mon coeur. Nous
n'avions pas de meilleur ami.



- Comme toi, je I'aimais beaucoup, Zo€, et comme toi je suis tenté de sourire
en pensant a lui. C'était un sujet de curiosité qu'il logeat dans un si petit
corps tant d’ardeur militaire et qu’avec une figure ronde et poupine il et une
ame héroique. Sa vie s’écoula tranquille dans le faubourg d’une ville de
province. Il fabriquait des brosses aux Tintelleries. Mais ce soin n’emplissait
pas son coeur.

- I était encore plus petit que I'oncle Jean, dit Mlle Bergeret.

- Etil était martial, et il était civique et colonial, dit M. Bergeret.

- C’était un bon et honnéte homme, dit Mlle Bergeret.

- Il avait fait la guerre en 1870, Zoé. Il avait vingt ans alors. Je n’en avais

gue douze. Il me semblait avancé en age, grand par les ans. Un jour de '’Année
terrible, il entra avec un bruit de ferrailles dans notre paisible maison
provinciale. Il venait nous faire ses adieux. Il portait un effroyable costume

de franc-tireur. De sa ceinture écarlate sortaient les crosses de deux pistolets
d’arcon. Et comme il faut qu’on puisse encore sourire dans les heures les plus
tragiques, la fantaisie inconsciente d’'un obscur armurier I'avait accroché a un
démesuré sabre de cavalerie. Ne me reproche pas, Zoé, ce tour de langage ; |l
est dans une lettre de Cicéron. “Qui donc, dit I'orateur, a accroché mon gendre
a cette épéee ?”

“Ce qui m'étonna le plus dans I'équipement de notre ami Emile Vincent, ce fut ce
démesuré sabre. J'en congus, en mon ame enfantine, une espérance de victoire. Je
crois, Zoé, que tu fis plus d’attention aux bottes, car tu levas la téte de

dessus ton ouvrage et tu t'écrias : “Tiens ! le Chat botté !”

- Jai dit : “Le Chat botté ! Pauvre Emile !



- Tuas dit: “Tiens ! le Chat botté !” N'en aie pas de regrets, Zoé. Mme

d’Abrantés raconte dans ses Mémoires qu’une petite fille appela aussi “Chat
botté” le jeune et maigre Bonaparte, un jour gu’elle le vit ridiculement

accoutré en général de la République. Bonaparte lui en garda rancune. Notre ami,
plus magnanime, ne s'offensa pas de ton propos. Emile Vincent fut mis avec sa
compagnie a la disposition d’'un général qui n'aimait pas les francs-tireurs et

qui dit & ceux-la : “Ce n’est pas le tout que d’'étre habillés en mardi gras. |l

faut se battre.”

“L'ami Vincent écouta sans trouble cette forte harangue. Il fut admirable durant
toute la campagne. On le vit un jour s’approcher des avant-postes ennemis avec
la tranquillité d’'un héros et d’'un myope. Il N’y voyait pas a trois pas devant

lui. Rien ne pouvait le faire reculer. Durant les trente années qu'il lui

restait a vivre, il se rappela ses mois de campagne en fabriquant des brosses de
chiendent.

Il lisait les journaux militaires, présidait les réunions de ses anciens
compagnons d’armes, assistait aux inaugurations des monuments élevés aux
combattants de 1870 ; il défilait a la téte des ouvriers de sa fabrique devant
les statues de Vercingétorix, de Jeanne d’Arc et des soldats de la Loire, a
mesure qu’elles sortaient du sol francais. Il faisait des discours patriotiques.
Et nous touchons ici, Zoé, a une scéne de comédie humaine dont on godtera
peut-&tre un jour la bouffonnerie lugubre. Emile Vincent s’avisa de dire, au
cours de I'Affaire, qu’Esterhazy était un escroc et un traitre. Il le disait

parce qu'il le savait et gu'il était bien trop candide pour jamais cacher la

vérité. A compter de ce jour il passa pour un ennemi de la patrie et de I'armée.
Il fut traité de traitre et d’étranger. Le chagrin qu’il en eut hata les progrés

de la maladie de coeur dont il était atteint. Il mourut triste et surpris. La
derniére fois que je le vis, il me parla de tactique et de stratégie. C'était le

sujet préféré de ses conversations. Bien qu'il et fait campagne, en 70, dans un
grand désordre et une excessive confusion, il était persuadé que l'art de la
guerre est le plus beau des arts. Et je crains de I'avoir faché en lui disant

gu’il n'y a pas a proprement parler un art de la guerre, et qu'a la vérité on
emploie, quand on fait campagne, tous les arts de la paix, la boulangerie, la
maréchalerie, la police, la chimie, etc.



- Pourquoi, Lucien, demanda Mlle Bergeret, as-tu dit des choses pareilles ?

- Par conviction, répondit M. Bergeret. Ce qu’on appelle stratégie est au fond
I'art pratiqué par I'agence Cook. Il consiste essentiellement & passer les
rivieres sur des ponts et a franchir les montagnes par les cols. Quant a la
tactique, les régles en sont puériles. Les grands capitaines n’en tiennent pas
compte. Sans l'avouer, ils laissent beaucoup faire au hasard. Leur art est de
créer des préjugés qui leur sont favorables. Il leur devient facile de vaincre
guand on les croit invincibles. C’est sur la carte seulement qu’une bataille
prend cet aspect d'ordre et de régularité qui révéle une volonté supérieure.

- Ce pauvre Emile Vincent ! soupira Mlle Bergeret. Il est vrai qu'il aimait
beaucoup les militaires. Et je suis s(re, comme toi, qu'il a cruellement

souffert quand il s’est vu traité en ennemi par le monde de I'armée. La générale
Cartier de Chalmot a été bien dure pour lui. Elle savait mieux que personne
gu’il donnait beaucoup aux oeuvres militaristes. Pourtant elle rompit toutes
relations avec lui quand elle sut qu'il avait dit qu’Esterhazy était un escroc

et un traitre. Et elle rompit sans ménagements. Comme il s'était présenté chez
elle, elle s’approcha de I'antichambre ou il attendait, et elle cria de fagon a

étre entendue de lui : “Dites que je n'y suis pas.” Pourtant, ce n’est pas une
méchante femme.

- Non, certes, répliqua M. Bergeret. Elle a agi avec cette sainte simplicité

dont on vit en d’autres temps des exemples plus admirables encore. Nous
n'avons

plus que des vertus médiocres. Et ce pauvre Emile n’est mort que de chagrin.”

ADRIENNE BUQUET

Au docteur Georges Dumas



Comme nous finissions de diner au cabaret :

“J'en conviens, me dit Laboullée, tous ces faits qui se rapportent & un état
encore mal défini de I'organisme, double vue, suggestion a distance,
pressentiments véridiques, ne sont pas constatés, la plupart du temps, d’'une
maniere assez rigoureuse pour satisfaire a toutes les exigences de la critique
scientifique. lls reposent presque tous sur des témoignages qui, méme sinceres,
laissent subsister de I'incertitude sur la nature du phénoméne. Ces faits sont
encore mal définis : je te I'accorde. Mais leur possibilité ne fait plus de

doute pour moi depuis que j'en ai moi-méme constaté UN. Par le plus heureux
hasard, il m'a été donné de réunir tous les éléments d'observation. Tu peux me
croire quand je te dis que j'ai procédé avec méthode et pris soin d'écarter
toute cause d'erreur.”

En articulant cette phrase, le jeune docteur Laboullée frappait & deux mains sa
poitrine creuse, rembourrée de brochures, et avancait vers moi, par-dessus la
table, son crane agressif et chauve.

“Oui, mon cher, ajouta-t-il, par une chance unique un de ces phénoménes, classés
par Myers et Podmore, sous la désignation de fantdmes des vivants, s’est
déroulé

dans toutes ses phases sous les yeux d’'un homme de science. J'ai tout constaté,
tout noté.

- Jécoute.

- Les faits, reprit Laboullée, remontent a I'été de 91. Mon ami Paul Buquet,
dont je t'ai souvent parlé, habitait alors avec sa femme un petit appartement
dans la rue de Grenelle, vis-a-vis de la fontaine. Tu n’as pas connu Buquet ?



Je I'ai vu deux ou trois fois. Un gros garcon, avec de la barbe jusque dans les
yeux. Sa femme était brune, pale, les traits grands et de longs yeux gris.

- C'est cela : tempérament bilieux et nerveux, assez bien équilibré. Mais une
femme qui vit & Paris, les nerfs prennent le dessus et... va te faire fiche !...
Tu I'as vue, Adrienne ?

- Je I'ai rencontrée un soir rue de la Paix, arrétée avec son mari devant la
boutique d’'un bijoutier, le regard allumé sur des saphirs. Une belle personne,
et fichtrement élégante, pour la femme d’un pauvre diable enfoncé dans les
sous-sols de la chimie industrielle. Il n’avait guére réussi, Buquet ?

- Buquet travaillait depuis cing ans dans la maison Jacob, qui vend, boulevard
Magenta, des produits et des appareils pour la photographie. Il s'attendait d'un
jour a l'autre a étre associé. Sans gagner des mille et des mille, sa position
n’était pas mauvaise. Il avait de I'avenir. Un patient, un simple, un laborieux.

Il était fait pour réussir a la longue. En attendant, sa femme n’était pas un
embarras pour lui. En vraie Parisienne, elle savait s'ingénier et elle trouvait

a chaque instant des occasions extraordinaires de linge, de robes, de dentelles,
de bijoux. Elle étonnait son mari par son art & s’habiller merveilleusement pour
presque rien, et Paul était flatté de la voir toujours si bien mise avec des
dessous élégants. Mais ce que je te dis la est sans intérét.

- Cela m'intéresse beaucoup, mon cher Laboullée.

- En tout cas, ce bavardage nous éloigne du but. J'étais, tu le sais, le

camarade de college de Paul Buquet. Nous nous étions connus en seconde a
Louis-le-Grand, et nous n'avions pas cessé de nous fréguenter quand a vingt-six
ans, sans position, il épousa Adrienne par amour, et, comme on dit, avec sa
chemise. Ce mariage ne fit point cesser notre intimité. Adrienne me témoigna
plutét de la sympathie, et je dinais trés souvent dans le jeune ménage. Je suis,
comme tu sais, le médecin de I'acteur Laroche ; je fréquente les artistes, qui

me donnent de temps en temps des billets. Adrienne et son mari aimaient
beaucoup



le théatre. Quand j'avais une loge pour le soir, j'allais manger la soupe chez
eux et je les emmenais ensuite a la Comédie-Francaise. J'étais toujours sdr de
trouver au moment du diner Buquet qui rentrait régulierement a six heures et
demie de sa fabrique, sa femme et I'ami Géraud.

- Géraud, demandai-je, Marcel Géraud, qui avait un emploi dans une banque et
qui portait de si belles cravates ?

- Lui-méme, c’était un familier de la maison. Comme il était vieux gargon et
aimable convive, il y dinait tous les jours. Il apportait des homards, des patés
et toutes sortes de friandises. Il était gracieux, aimable, et parlait peu.

Buguet ne pouvait se passer de lui, et nous I'emmenions au théatre.

- Quel age avait-il ?

- Géraud ? Je ne sais pas. Entre trente et quarante ans... Un jour donc que
Laroche m’avait donné une loge, j'allai, comme de coutume, rue de Grenelle, chez
les amis Buquet. J'étais un peu en retard et quand j'arrivai, le diner était

servi. Paul criait la faim ; mais Adrienne ne se décidait pas a se mettre a

table en I'absence de Géraud. “Mes enfants, m’écriai-je, j'ai une seconde loge
pour le Francais ! on joue Denise ! - Allons, dit Buguet, mangeons vite la

soupe et tdchons de ne pas manquer le premier acte.” La bonne servit. Adrienne
semblait soucieuse et I'on voyait que le coeur lui levait & chaque cuillerée de
potage. Buquet avalait a grand bruit le vermicelle dont il rattrapait avec sa

langue les fils pendus a sa moustache. “Les femmes sont extraordinaires,
s’écria-t-il. Figure-toi, Laboullée, gu’Adrienne est inquiéte de ce que Géraud

n’est pas venu diner ce soir. Elle se fait des idées. Dis-lui donc que c’est
absurde. Géraud peut avoir eu des empéchements. Il a ses affaires. Il est garcon
; il n"a a rendre compte de son temps a personne. Ce qui m'étonne c’est, au
contraire, qu'il nous consacre presque toutes ses soirées. C'est gentil a lui.

Il n'est que juste de lui laisser un peu de liberté. Moi, j'ai un principe,

c’est de ne pas m'inquiéter de ce que font mes amis. Mais les femmes ne sont pas
de méme.” Mme Buquet répondit d'une voix altérée : “Je ne suis pas tranquille,

Je crains qu'il ne soit arrivé quelque chose a M. Géraud.” Cependant Buquet
activait le repas. “Sophie ! criait-il & la bonne, le boeuf, la salade ! Sophie,



le fromage ! le café !" J’'observai que Mme Buquet n'avait rien mangé. “Allons,
lui dit son mari, va t'habiller. Va, ne nous fais pas manquer le premier acte.

Une piéce de Dumas n’est pas comme ces opérettes dont il suffit d’attraper un
air ou deux. C’est une suite logique de déductions, dont il ne faut rien perdre.
Va, ma chérie. Quant a moi, je n'ai qu'a passer ma redingote.” Elle se leva et
s’en alla dans sa chambre d’'un pas lent et comme involontaire.

“Nous primes le café, son mari et moi, en fumant des cigarettes. “Ce brave
Géraud, me dit Paul, je suis tout de méme contrarié qu'il ne soit pas venu ce

soir. Ca l'aurait amusé de voir Denise. Mais congois-tu Adrienne qui se
tourmente de son absence ? J'ai beau lui faire entendre que cet excellent garcon
peut avoir des affaires qu'’il ne nous dit pas, que sais-je, des affaires de

femmes. Elle ne comprend pas. Passe-moi une cigarette.” Au moment ou je lui
tendis mon étui, nous entendimes sortir de la piéce voisine un long cri
d’épouvante suivi du bruit d’'une chute lourde et molle. “Adrienne !” s’écria
Buquet. Et il s'élanca dans la chambre a coucher. Je I'y suivis. Nous y

trouvames Adrienne couchée de son long sur le parquet, la face blanche les yeux
révulsés, immobile. Le sujet ne présentait aucun symptéme d’'un état épileptique
ou épileptiforme. Pas d’écume aux lévres. Les membres étaient allongés, sans
rigidité. Le pouls inégal et court. J'aidai son mari a la mettre dans un

fauteuil. Presque aussitdt la circulation se rétablit, son teint, ordinairement

d’'un blanc mat, s'inonda de rose. “La ! dit-elle, en montrant son armoire a

glace, la!je I'ai vu. Comme je boutonnais mon corsage, je I'ai vu dans la

glace. Je me suis retournée, croyant qu'’il était derriere moi. Mais ne voyant
personne, j'ai compris et je suis tombée.”

“Cependant je recherchais si sa chute n'avait pas produit quelque Iésion et je
n’en trouvais aucune. Buquet lui faisait avaler de I'eau de mélisse avec du
sucre. “Voyons, ma chérie, lui disait-il, remets-toi ? Qui diable as-tu vu ? et
gu’est-ce que tu dis ?” Elle palit de nouveau. “Oh ! je I'ai vu, lui, Marcel. -

Elle a vu Géraud ! c’est particulier ! s’écria Buquet. - Oui, je I'ai vu,

reprit-elle gravement, il m'a regardée, sans rien dire ; comme cela.” Etelle
faisait un visage hagard. Buquet m'interrogea de I'oeil. “Ne vous inquiétez pas,
lui répondis-je ; ces troubles ne sont pas graves ; peut-étre viennent-ils d'une
affection de I'estomac. C’est ce que nous étudierons a loisir. Pour le moment,
il n'y a pas a s’en occuper. J'ai connu a la Charité un sujet gastralgique qui
voyait des chats sous tous les meubles.”



“En quelques minutes, Mme Buquet s’étant tout a fait remise, son mari tira sa
montre et me dit : “Si vous croyez, Laboullée, que le théatre ne lui fera pas

mal, il est temps de partir. Je vais dire a Sophie d’aller chercher une

voiture.” Adrienne mit brusquement son chapeau. “Paul ! Paul ! docteur ! écoutez
: passons d’'abord chez M. Géraud. Je suis inquiéte je suis plus inquiéte que je
ne peux dire. - Tu es folle ! s’écria Buquet. Qu’est-ce que tu veux qui soit

arrivé a Géraud ? Nous I'avons vu hier en parfaite santé.” Elle me jeta un
regard suppliant, dont la brdlante lumiére me traversa le coeur. “Laboullée, mon
ami, passons chez M. Géraud, tout de suite, n’est-ce pas ?” Je le lui promis.
Elle me 'avait si bien demandé ! Paul grognait ; il voulait voir le premier

acte. Je lui dis : “Allons toujours chez Géraud, cela ne fait pas un grand
détour.” La voiture nous attendait. Je criai au cocher : “5, rue du Louvre. Et
marchez bon train.”

“Géraud habitait au 5 de la rue du Louvre, pas loin de sa banque, un petit
appartement de trois pieces, rempli de cravates. C'était le grand luxe de ce
brave garcon. A peine arrétés devant sa maison, Buquet sauta hors du fiacre et
passant la téte dans la loge, demanda : “Comment va M. Géraud ?” La concierge
lui répondit : “M. Géraud est rentré a cing heures, il a pris ses lettres. Et il

n'est pas ressorti. Si vous voulez le voir, c’est I'escalier au fond, au

quatrieme, a droite.” Mais déja Buquet a la portiere de la voiture criait :

“Géraud, il est chez lui. Tu vois bien que tu n'avais pas le sens commun, ma
chérie. Cocher, a la Comédie-Francaise.” Alors Adrienne se jeta a demi hors de
la voiture. “Paul, je t'en conjure, monte chez lui. Vois-le. Vois-le, il le

faut. - Monter quatre étages ! dit-il en haussant les épaules, Adrienne, tu vas
nous faire manquer le théatre. Enfin, quand une femme a une idée dans la
téte...”

“Je restai seul dans la voiture avec Mme Buquet dont je voyais luire dans
I'ombre les yeux tournés sur la porte de la maison. Paul reparut enfin : “Ma
foi, dit-il, j’ai sonné trois fois. Il ne m'a pas répondu. Aprés tout, ma chére,

il avait sans doute ses raisons de vouloir n'étre pas dérangé. Il est peut-étre
avec une femme. Qu'est-ce qu'il y aurait d’étonnant a cela ?” Le regard
d’Adrienne prit une expression si tragique, que j'en ressentis moi-méme un
sentiment d’inquiétude. Et puis, en y songeant, il ne me semblait pas trés



naturel que Géraud qui ne dinait jamais chez lui, y fOt resté depuis cing heures
du soir jusqu’a sept et demie. “Attendez-moi 13, dis-je a M. et Mme Buquet ; je
vais parler a la concierge.” Cette femme, elle aussi, trouvait singulier que
Géraud ne flt pas sorti pour aller diner comme d’habitude. C’'était elle qui

faisait le ménage de son locataire du quatrieme, aussi avait-elle la clef du
logement. Elle prit cette clef au ratelier, et m'offrit de monter avec moi.

Arrivés tous deux sur le palier, elle ouvrit la porte, et, de I'antichambre elle
appela trois ou quatre fois : “Monsieur Géraud !” Ne recevant pas de réponse,
elle se risqua a entrer dans la piéce suivante qui servait de chambre a coucher.
Elle appela encore : “Monsieur Géraud ! Monsieur Géraud !" Rien ne répondit, il
faisait noir. Nous n’avions pas d’allumettes. “Il doit y avoir une boite de
suédoise sur la table de nuit”, me dit la femme qui commencait a trembler et ne
pouvait faire un pas. Je me mis a tater sur la table et sentis mes doigts se
prendre dans quelque chose de gluant. “Je connais ¢a, pensai-je, c’est du sang.”

“Quand enfin nous eimes allumé une bougie, nous vimes Géraud étendu sur son
lit,

la téte fracassée. Son bras pendait jusque sur le tapis ou son revolver était
tombé. Une lettre tachée de sang était ouverte sur la table. Ecrite de sa main,

elle était adressée a M. et a Mme Buquet et commencgait ainsi : “Mes chers amis,
vous avez été la joie et le charme de ma vie.” Il leur annongait ensuite sa
résolution de mourir, sans leur en révéler positivement les motifs. Mais il

donnait a entendre que des embarras d’argent avaient déterminé son suicide. Je
reconnus que la mort remontait a une heure environ ; ainsi donc il s'était tué

au moment méme ot Mme Buquet I'avait vu dans la glace.

“N’est-ce pas la, comme je te le disais, mon cher, un cas parfaitement constaté
de double vue ou, pour parler plus exactement, un exemple de ces étranges
synchronismes psychiques que la science étudie aujourd’hui avec plus de zéle
que

de succés ?

- C'est peut-étre autre chose, répondis-je. Es-tu bien sir gqu'il n’'y avait rien
entre Marcel Géraud et Mme Buquet ?



- Mais... je ne me suis jamais apercu de rien. Et puis, qu'est-ce que cela
ferait ?...”

LA PIERRE GRAVEE

J'étais venu chez lui a midi, comme il m’en avait prié. Pendant le déjeuner,

dans cette salle a manger aussi longue qu’une nef d’église, ou il a rassemblé un
trésor d’orfévreries anciennes, je le trouvai non point triste, mais songeur. Ca

et la reparaissait dans ses propos la vive élégance de son esprit. Parfois un
mot révélait ses godts artistes, d’'une si rare finesse, ou ses ardeurs sportives
gue n'a point calmées la terrible chute de cheval dont il eut la téte fendue.

Mais ses idées s’arrétaient court. Les unes apres les autres, elles donnaient,
edt-on dit, contre une barre.

De cette conversation assez fatigante a suivre, je retins seulement qu'il venait
d’envoyer une paire de paons blancs a son chateau de Raray, et que, sans motif,
il négligeait depuis trois semaines ses amis, délaissait méme les plus intimes,

M. et Mme N*** Evidemment il ne m’avait pas fait venir pour entendre des
confidences de cette sorte. En prenant le café, je lui demandai ce qu'il avait a

me dire. Il me regarda un peu surpris :

“J'avais quelque chose a te dire ?

- Dame ! tu m’as écrit : “Viens déjeuner demain avec moi. Je voudrais te
parler.”

Comme il se taisait, je tirai de ma poche la lettre et la lui montrai. L'adresse
était écrite de sa jolie écriture vive, un peu brisée. Il y avait sur



I'enveloppe un cachet de cire violette.

Il effleura son front du doigt.

“Je me rappelle. Fais-moi le plaisir de passer chez Féral. |l te montrera une
esquisse de Romney, une jeune femme : des cheveux d’or, dont le reflet lui dore
le front et les joues... Des prunelles d’'un bleu sombre qui lui bleuissent tout
I'orbite de I'oeil... La fraicheur chaude de la peau... C'était délicieux. Mais

un bras en baudruche. Enfin vois et tache de savoir si...”

Il s'interrompit. Et la main sur le bouton de la porte :

“Attends-moi. Je vais passer une jaquette. Nous allons sortir ensemble.”

Resté seul dans la salle & manger, je m'approchai d'une fenétre et je regardai

le cachet de cire violette plus attentivement que je n’avais fait encore.

C’était 'empreinte d’'une intaille antique représentant un satyre qui soulevait

les voiles d’'une nymphe endormie au pied d’'un cippe, sous un laurier, sujet cher
aux peintres et aux graveurs sur pierre de la belle époque romaine. Cette
réplique me parut excellente. La pureté du style, 'incomparable sentiment de la
forme, 'harmonie de la composition faisaient de cette scéne grande comme
'ongle une composition vaste et puissante.

J'étais sous le charme, quand mon ami se montra par la porte entrebaillée.



“Allons ! viens !”

Il avait son chapeau sur la téte et semblait pressé de sortir.

Je lui fis compliment de son cachet.

“Je ne te connaissais pas cette admirable pierre.”

Il me répondit qu'il I'avait depuis peu de temps, depuis six semaines environ.
C’était une trouvaille.

Il la tira de son doigt, ou il la portait montée en bague, et me la tendit.

On sait que les pierres gravées de ce beau style classique sont pour la plupart
des cornalines. Je fus donc un peu surpris de voir une gemme mate, d'un violet
sombre.

“Tiens ! m'écriai-je, une améthyste.

- Oui, une pierre triste, n'est-ce pas, et qui porte malheur. Crois-tu que
celle-ci soit antique ?”

Il fit apporter une loupe. Le verre grossissant me permit de mieux admirer le
modelé des creux. C’était, a n’en point douter, un chef-d’oeuvre de la glyptique
grecque, aux premiers temps de I'Empire, je n'avais rien vu de plus beau au
musée de Naples, ou pourtant sont rassemblées tant de pierres. On distinguait a
la loupe, sur le cippe, 'embléme si souvent figuré sur les monuments consacrés
a des sujets du cycle de Bacchus. Je lui en fis la remarque.



Il haussa les épaules et sourit. La pierre était montée a jour. Je m’avisai d’en
examiner l'avers et je fus trés surpris d'y voir des signes tracés avec une
maladresse choquante et qui dataient évidemment d’'une époque trés postérieure
a

celle de T'intaille. lls offraient quelque ressemblance avec les gravures de ces
abraxas bien connus des antiquaires, et malgré mon inexpérience, je crus
reconnaitre des signes magiques. C'était aussi la croyance de mon ami.

“On prétend, dit-il, que c’est une formule cabalistique, des imprécations qui se
retrouvent dans un poete grec...

- Lequel ?

- Je ne les distingue pas bien.

- Théocrite.

- Théocrite, peut-étre.”

A la loupe, je lus distinctement un groupe de quatre lettres :

KHPH

“Cela ne fait pas un nom”, dit mon ami.
Je lui fis observer qu’en grec cela faisait :

KéRe



Et je lui rendis la pierre, gu’il contempla longuement dans une sorte de stupeur
et qu'il remit ensuite a son doigt. Puis :

“Partons, me dit-il vivement, partons. Ou vas-tu, toi ?

- Du c6té de la Madeleine. Et toi ?

- Moi... ou vais-je donc, moi ?... Parbleu ! je vais chez Gaulot voir un cheval
gu’il ne veut pas acheter avant que je I'aie examiné. Tu sais que je suis
magquignon, et méme un peu vétérinaire. Je suis aussi brocanteur, tapissier,
architecte, horticulteur et au besoin coulissier. Mais, mon ami, je roulerais
tous les juifs, si ce n'était pas si fatigant.”

Nous descendimes le faubourg, et mon ami se mit a marcher d’'une allure qui
contrastait avec sa nonchalance habituelle. Bientdt son pas devint si rapide que
javais peine a le suivre. Une femme, assez bien habillée, était devant nous. ||

me la fit remarquer.

“Le dos est rond et la taille un peu lourde. Mais regarde la cheville. Je suis

s(r que la jambe est charmante. Vois-tu ? les chevaux, les femmes, tous les

beaux animaux sont construits de méme. Leurs membres, gros et arrondis dans les
parties charnues, vont s’amincissant vers les jointures, ou se montre la finesse
des o0s. Regarde-la, cette femme, au-dessus de la taille, ce n’est rien du tout.

Mais descends. Comme la forme est libre et puissante, tiens ! on la voit se
déplacer par belles masses bien équilibrées. Et le bas de la jambe, comme il est

fin. Je suis s(r que le jarret est svelte et nerveux, et que c’est vraiment une

trés jolie chose.”

Et il ajouta, avec cette sagesse qu'’il avait bien acquise et qu'il communiquait
volontiers :



“Il ne faut pas tout demander a une femme, et I'on doit prendre I'exquis ou il
se trouve. C’est bigrement rare I'exquis !”

Tout aussitét, par une mystérieuse association d’idées, il souleva la main
gauche pour regarder son intaille. Je lui dis :

“Tu as remplacé par cette merveilleuse bacchanale tes armoiries, le petit arbre
?

- Ah ! oui, le hétre, le fau de Du Fau. Mon arriére-grand-pere était, en

Poitou, sous Louis XVI, ce qu’on appelait un homme noble, c’'est-a-dire notable
roturier. Il devint par la suite membre du club révolutionnaire de Poitiers et
acquéreur de bien nationaux, ce qui m'assure aujourd’hui I'amitié des princes et
le rang d’'aristocrate dans notre société d’lsraélites et d’Américains. Pourquoi
ai-je abandonné le fau de Du Fau ? Pourquoi ? il valait presque le chéne de
Duchesne de la Sicotiére. Et je I'ai échangé contre la bacchanale, le laurier
stérile et le cippe emblématique.”

Au moment ou il pronongait ces paroles avec une emphase railleuse, nous
atteignimes I'hdtel de son ami Gaulot, mais Du Fau ne s'arréta pas devant les
deux marteaux de cuivre en forme de Neptune, qui reluisent a la porte comme des
robinets de baignoire.

“Tu étais si pressé d'aller chez Gaulot ?”

Il ne semblait point m’entendre et forgait le pas. Il poussa ainsi d’'une haleine
jusqu’a la rue Matignon, dans laquelle il s’engagea. Puis brusquement il

s'arréta devant une grande et triste maison a cinq étages. |l se taisait et

regardait anxieusement la plate facade de platre, percée de nombreuses fenétres.



“Vas-tu rester longtemps la ? lui demandai-je.

Sais-tu que c’est dans cette maison que demeure Mme Cére ?”

J'étais sOr de l'irriter a ce nom d’une femme dont il avait toujours détesté la
fausse beauté, la vénalité célébre et la sottise éclatante, et qu'on
soupconnait, vieillie et défaite, de voler des dentelles dans les magasins. Mais
il me répondit d'une voix faible, presque plaintive :

“Crois-tu ?

- J’en suis sOr. Tiens ! vois aux fenétres du second ses affreux rideaux, a
Iéopards rouges.”

Il hocha la téte.

“Madame Cére, oui, je crois, je crois vraiment qu’elle demeure la. Je crois
gu’elle est en ce moment derriére un de ces Iéopards rouges.”

Il semblait vouloir lui faire une visite. Je lui en témoignai ma surprise.

“Elle te déplaisait autrefois, quand tout le monde la trouvait belle et

décorative, quand elle inspirait des passions fatales et des amours tragiques.
Tu disais : “Ce ne serait que le grain de sa peau, cette femme m’inspirerait un
dégolt insurmontable. Mais il y a encore sa taille plate et ses gros poignets.”
Maintenant, dans la ruine de toute sa personne, découvres-tu un de ces petits
coins exquis dont tu disais tout a I'neure qu'il fallait se contenter ?

Qu’est-ce que tu penses de la finesse de sa cheville et de la noblesse de son
ame ? Une grande haquenée, sans poitrine ni cuisses, qui jetait en entrant dans
un salon un regard tout autour de la téte et par ce simple moyen attirait a elle



la foule des imbéciles et des vaniteux, qui se ruinent pour des femmes qui ne
peuvent pas se déshabiller.”

Je m’arrétai, un peu honteux d’avoir ainsi parlé d'une femme. Mais celle-la

avait donné des preuves si abondantes de son horrible méchanceté, que j'avais
pu

céder au sentiment défavorable qu’elle inspire. En vérité, je ne me serais pas
exprimé de cette fagon si je n’avais connu son mauvais coeur et sa perfidie.
Dailleurs j'eus la satisfaction de m’apercevoir que Du Fau n’avait pas entendu
un seul mot de ce que j'avais dit.

Il se mit & parler comme en dedans de lui-méme.

“Que j'aille chez elle ou que je n'y allle pas, cela est bien indifférent.

Depuis six semaines, je ne peux plus entrer dans un salon sans I'y voir. Des
maisons ou je ne suis pas allé depuis plusieurs années, et ou je retourne, je ne
sais pas pourquoi ! De drbles de maisons !”

Je le laissai planté devant la porte ouverte, sans m’expliquer I'attrait qui I'y
retenait. Que Du Fau, qui avait eu horreur de Mme Cere quand elle était belle et
avait repousse les avances de cette dame dans les années d’éclat, la recherchat
vieille et morphinée, c’était I'effet d’'une dépravation qui me surprenait chez

mon ami. J'aurais affirmé qu’une telle erreur des sens est impossible si I'on
pouvait établir rien de certain dans le domaine obscur de la pathologie
passionnelle.

Un mois plus tard, je quittai Paris sans avoir eu I'occasion de revoir Paul Du



Fau. Aprés quelques jours passés en Bretagne, j'allai voir a Trouville ma
cousine B***, qui y était installée avec ses enfants. La premiére semaine de mon
séjour au chalet des Alcyons se passa a donner des legons d’'aquarelle a mes
niéces, a faire des armes avec mes neveux et a entendre ma cousine jouer du
Wagner.

Le dimanche matin, jaccompagnai ma famille & I'église et j'allai pendant la

messe faire un tour dans la ville. En suivant la rue bordée de boutiques de
jouets et de magasins de bric-a-brac, qui descend a la plage, je vis devant mai
Mme Cere. Elle allait vers les cabines, seule, molle, abandonnée. Elle trainait

les pieds comme si elle elt été chaussée de savates. Sa robe, pauvre et fripée,
n'avait pas l'air de lui tenir sur le corps. Un moment elle se retourna. Ses

yeux creux, sans regard, et sa bouche pendante me firent peur. Tandis que les
femmes lui jetaient des regards de c6té, elle allait, morne, indifférente.

Visiblement, la pauvre femme était empoisonnée de morphine. Au bout de la rue
elle s’arréta devant I'étalage de Mme Guillot, et, de sa longue main maigre, se
mit a tater les dentelles. Dans ce moment, son regard avide me fit songer a ce
gu’on disait de ses mauvaises histoires dans les grands magasins. La grosse
Mme

Guillot, qui reconduisait des clientes, parut a la porte. Et Mme Cére, lachant

les dentelles, reprit sa marche désolée vers la plage.

“Vous ne m’'achetez plus rien ! Quel mauvais client vous faites ! me cria Mme
Guillot en m’apercevant. Venez voir des boucles et des éventails que
mesdemoiselles vos niéces ont trouvés trés jolis. Elles embellissent bien, ces
demoiselles I”

Puis elle regarda Mme Ceére qui s’éloignait et elle secoua la téte comme pour
dire:

“Hein ? n’est-ce pas malheureux.”



Il me fallut choisir des boucles de strass a I'intention de mes nieces. Pendant
gue la marchande me faisait un petit paquet, je vis a travers la vitre Du Fau
qui descendait a la plage. Il marchait tres vite, I'air soucieux. Comme il

portait ses ongles a ses dents, a la maniére des gens inquiets, je vis qu'il
avait au doigt 'améthyste.

Cette rencontre me surprit d’autant plus que Du Fau avait annoncé qu'il allait a
Dinard, ou il a un chalet, et ou il fait courir. J'allai reprendre ma cousine a
I'église. Je lui demandai si elle savait que Du Fau était a Trouville. Elle fit

signe que oui. Et avec un peu d’embarras

“Notre pauvre ami est bien ridicule. Il ne quitte pas cette femme. Et
vraiment...”

Elle s’arréta et reprit :

“Et c’est lui qui la poursuit. C'est inexplicable.”

C’est lui qui la poursuivait.

J'en eus, en peu de jours, des preuves certaines. Je le vis sans cesse sur les
pas de Mme Cére et de M. Cere, dont on ne sait encore s'il est un mari stupide
ou complaisant. Son imbécillité I'a sauvé. Il subsiste des doutes sur son
infamie. Autrefois, cette femme cherchait éperdument a plaire a Du Fau, qui,
volontiers, rend service a des ménages embarrassés et fastueux. Mais Du Fau ne
lui cachait pas son antipathie. Il disait devant elle : “Une fausse belle femme
est plus facheuse qu’une laide. Avec une laide on peut avoir d'agréables
surprises. L'autre, c’est le fruit rempli de cendre.” En cette occasion, la

force du sentiment élevait la parole de Du Fau au style de I'Ecriture sainte.
Maintenant, Mme Cére ne faisait pas attention a lui. Devenue indifférente aux
hommes, elle ne connaissait plus que sa seringue de Pravaz, et son amie, la
comtesse V***. Ces deux femmes ne se quittaient guére, et I'on admettait que
leur liaison pouvait étre innocente, pour cette raison qu’'elles étaient



expirantes toutes les deux. Cependant, Du Fau les accompagnait dans des
excursions. Je le vis un jour chargé de leurs manteaux et portant en bandouliere
I’énorme jumelle marine de M. Cere. Il obtint de se promener en barque avec Mme
Cére et toute la plage les lorgna avec une joie pénible.

Il était naturel que, dans cette dépendance, j'eusse peu envie de le fréquenter,
et comme il se trouvait constamment dans une sorte d’'état de somnambulisme, je
quittai Trouville sans avoir échangé dix paroles avec mon malheureux ami, que je
laissai livré aux Cére et a la comtesse V***,

Je le retrouvai un soir & Paris, chez ses amis et voisins, les N***, qui

regoivent avec beaucoup de bonne grace. Je reconnus dans I'arrangement de leur
joli hétel de I'avenue Kléber le godt trés délicat de madame N*** et celui de Du
Fau, qui s’accordent fort bien ensemble. C’était une réception assez intime dans
laquelle Paul Du Fau montrait, comme par le passé, ce tour d’esprit qui lui est
propre, cette délicatesse raffinée qui rejoint, on ne sait comment, la brutalité

la plus pittoresque. Mme N*** a de I'esprit et I'on cause assez joliment chez

elle. Pourtant les premiers propos que j'entendis en entrant étaient d’'une
ennuyeuse banalité. Un magistrat, M. le conseiller Nicolas, contait longuement
I'histoire rebattue de cette guérite dans laquelle tous les factionnaires se
suicidaient I'un aprés l'autre et qu’on dut abattre pour arréter cette épidémie
d’'un nouveau genre. En suite de quoi Mme N*** me demanda si je croyais aux
talismans. M. le conseiller Nicolas me tira de I'embarras de répondre en

affirmant que je devais étre superstitieux puisque j'étais incrédule.

“Vous ne vous trompez guere, répligua Mme N***. |l ne croit ni & Dieu ni a
diable. Et il adore les histoires de I'autre monde.”

Je regardais cette charmante femme tandis qu’elle parlait, et jadmirais la

grace discrete de ses joues, de son cou, de ses épaules. Toute sa personne donn
I'idée d’'une chose rare et précieuse. Je ne sais ce que Du Fau pense du pied de
madame N***, Je le trouve exquis.

Paul Du Fau vint me serrer la main. Je remarquai qu'’il n’avait plus de bague au



doigt.

“Qu’'as-tu fait de ton améthyste ?

- Je I'ai perdue.

- Une pierre gravée plus belle que toutes les pierres gravées de Rome et de
Naples, tu I'as perdue ?”

Sans lui laisser le temps de répondre, N***, qui ne le quitte jamais, s'écria :

“Oui, c’est une histoire bizarre. Il a perdu son améthyste.”

N*** est un excellent homme, trés confiant, un peu volumineux, d’une simplicité
qui préte parfois a sourire. Il appela tumultueusement sa femme :

“Marthe, ma chére amie, regardez quelqu’un qui ne savait pas encore que Du Fau
a
perdu son améthyste.”

Et se tournant vers moi :

“C’est toute une histoire. Imaginez-vous que notre ami nous avait tout a fait
abandonnés. Je disais a ma femme : “Qu’est-ce que tu as fait a Du Fau ?” Elle me
répondait : “Moi ? Rien, mon ami.” C'était incompréhensible. Et notre surprise
redoubla en apprenant qu'il ne quittait plus cette pauvre Mme Cere.”

Mme N*** interrompit son mari :



“Quel intérét cela peut-il avoir ?”

Mais N*** insista :

“Permettez, ma chére amie ! Ce que je dis est pour expliquer I'histoire de
I'améthyste. Donc, cet été, notre ami Du Fau avait refusé de venir, comme a
I'ordinaire, chez nous a la campagne. Nous I'avions invité, ma femme et moi,
trés cordialement. Mais il restait a Trouville, chez sa cousine de Maureil, dans
un milieu ennuyeux.”

Mme N*** ayant protesté :

“Parfaitement, reprit N***, un milieu ennuyeux. Il se promenait toute la journée
en barque avec Mme Cére.”

Du Fau nous fit remarquer tranquillement qu’il n’y avait pas un mot de vrai dans
ce que disait N***, Celui-ci mit la main sur I'épaule de son meilleur ami :

“Ose me démentir !”

Et il acheva son récit :

“Du Fau se promenait jour et nuit avec Mme Cére ou avec son ombre, car Mme
Cére

n’est plus, dit-on, que I'ombre d’elle-méme. Ceére restait sur la plage, avec sa
jumelle. Pendant une de ces promenades, Du Fau perdit son améthyste. Apres ce
malheur, il ne voulut pas rester un seul jour a Trouville. Il quitta la plage

sans dire adieu & personne, prit le train et arriva chez nous, aux Eyzies, ou
personne ne I'attendait plus. Il était deux heures du matin. “Me voici”, me

dit-il tranquillement. Quel original !



- Et 'améthyste ? demandai-je.

- C’est vrai, me répondit Du Fau, qu’elle est tombée dans la mer. Elle repose
dans le sable fin. Du moins aucun pécheur ne me I'a rapportée dans le ventre
d’'un poisson, comme c’est l'usage.”

A quelques jours de |3, je passai, comme je fais assez souvent, chez Hendel, rue
de Chéateaudun, et je lui demandai s'il n'avait pas quelque bibelot a ma
convenance. |l sait que je recherche, en dehors de toute mode, les bronzes et
les marbres antiques. Il ouvrit silencieusement certaine vitrine connue des

seuls amateurs et il en tira un petit scribe égyptien en pierre dure, de style
primitif, un joyau ! Mais quand j'en sus le prix, je le remis moi-méme a sa

place, non sans lui donner un regard de regret. Je vis alors dans la vitrine une
empreinte en cire de l'intaille que j'avais tant admirée chez Du Fau.

Je reconnaissais la nymphe, le cippe, le laurier. Pas de doute possible.

“Vous aviez la pierre ? demandai-je a Hendel.

- Oui, je I'ai vendue I'année derniere.

- Une bonne piéce ! D’ou vous venait-elle ?

- Elle venait de Marc Delion, le financier qui s’est tué, il y a cing ans, pour
une femme du monde... Madame... vous connaissez peut-étre... Mme Cere.”



LA SIGNORA CHIARA

A Ugo Ojetti

Le professeur Giacomo Tedeschi, de Naples, est un praticien renommé dans sa
ville. Sa maison, fortement odorante, située proche I'lncoronata, est fréquentée
par toutes sortes de personnes et particulierement par les belles filles qui
vendent, a Santa Lucia, les fruits de la mer. Il débite des drogues pour toutes
les maladies, ne dédaigne pas de vous tirer de la bouche une dent cariée,
excelle a recoudre au lendemain des fétes, la peau fendue des braves, et sait
user du dialecte de la cbte, mélé de latin d’école, pour rassurer ses clientes
étendues dans la plus vaste, la plus boiteuse, la plus gémissante et la plus
crasseuse chaise longue qui se puisse voir en aucune ville maritime de
'univers. C’est un homme de taille exigué, au visage plein, avec de petits yeux
verts et un long nez descendant sur une bouche sinueuse, et dont les épaules
rondes, le ventre pointu et les jambes gréles rappellent I'antique atellane.

Giacomo épousa sur le tard la jeune Chiara Mammi, fille d’un vieux for¢at trés
estimé a Naples qui, s’étant fait boulanger sur le Borgo di Santo, mourut pleuré
de toute la ville. Mlrie au soleil qui dore les raisins de Torre et les oranges

de Sorrente, la beauté de la signora Chiara s’épanouit dans une florissante
splendeur.

Le professeur Giacomo Tedeschi croit décemment que sa femme est aussi
vertueuse

gu’elle est belle. Il sait d’ailleurs combien est fort le sentiment de I’honneur
féminin dans les familles des bandits. Mais il est médecin et n’ignore pas les
troubles et les défaillances auxquels la nature des femmes est sujette. |l
éprouva quelque inquiétude aprés qu’Ascanio Ranieri de Milan, établi tailleur
pour dames sur la place dei Martiri, eut pris I'habitude de fréquenter sa
maison. Ascanio était jeune, beau et toujours souriant. Assurément, la fille de
I'héroiqgue Mammi, le boulanger patriote, était trop bonne Napolitaine pour



oublier ses devoirs avec un Milanais. Pourtant Ascanio faisait ses visites
proche I'lncoronata de préférence en I'absence du docteur, et la signora le
recevait volontiers sans témoins.

Un jour que le professeur rentra au logis plus t6t qu’on ne I'attendait, il
surprit Ascanio aux pieds de Chiara. Tandis que la signora s’éloignait de ce pas
tranquille qui révéle une déesse, Ascanio se mit debout.

Gincomo Tedeschi s’approcha de lui avec les apparences de la plus vive
sollicitude.

“Mon ami, je vois que vous étes souffrant. Vous avez bien fait de venir me

trouver. Je suis médecin et voué au soulagement des miséres humaines. Vous étes
souffrant, ne le niez pas. Vous étes souffrant, trés souffrant. Vous avez le

visage en feu... Un mal de téte, un grand mal de téte, sans doute. Que vous avez
bien fait de venir me voir ! Vous m’attendiez avec impatience, j'en suis sdr. Un
terrible mal de téte.”

Et, tout en parlant de la sorte, le vieillard, fort comme un boeuf sabin,

poussait Ascanio dans son cabinet de consultation et le forcait de s’asseoir
dans cette illustre chaise longue sur laquelle avaient passé quarante années de
maladies napolitaines.

Puis I'y tenant enfoncé :

“Je vois ce que c’est, vous avez mal aux dents. C’est cela ! Vous avez trés mal
aux dents.”

Il tira de sa trousse une énorme clé de dentiste, lui ouvrit de force la bouche
toute grande et d’un tour de la clé lui arracha une dent.



Ascanio s’enfuit en crachant tout le sang de sa méachoire et le professeur
Giacomo Tedeschi criait avec une joie féroce :

“Une belle dent ! une belle, une trés belle dent !...

LES JUGES INTEGRES

A Madame Marcelle Tinayre

“J'ai vu, dit Jean Marteau, des juges intégres. Ce fut en peinture. J'avais

passé en Belgique pour échapper a un magistrat curieux, qui voulait que j'eusse
comploté avec des anarchistes. Je ne connaissais pas mes complices et mes
complices ne me connaissaient pas. Ce n’était pas la une difficulté pour ce
magistrat. Rien ne 'embarrassait. Rien ne l'instruisait et il instruisait

toujours. Sa manie me parut redoutable. Je passai en Belgique et je m’arrétai a
Anvers, ou je trouvai une place de garcon épicier. Un dimanche, je vis deux
juges intégres dans un tableau de Mabuse, au museée. lls appartiennent a une
espéce perdue. Je veux dire que ce sont des juges ambulants, qui cheminent au
petit trot de leur bidet. Des gens d’armes a pied, armés de lances et de
pertuisanes, leur font escorte. Ces deux juges, chevelus et barbus, portent,
comme les rois des vieilles Bibles flamandes, une coiffure bizarre et magnifique
qui tient a la fois du bonnet de nuit et du diadéme. Leurs robes de brocart sont
toutes fleuries. Le vieux maitre a su leur donner un air de gravité, de calme et

de douceur. Leurs chevaux sont doux et calmes comme eux. Pourtant ils n'ont, ces
juges, ni le méme caractére nila méme doctrine. Cela se voit tout de suite.

L'un tient & la main un papier et montre du doigt le texte. L'autre, la main

gauche sur le pommeau de la selle, léve la droite avec plus de bienveillance que
d’autorité. Il semble retenir entre le pouce et I'index une poudre impalpable.

Et ce geste de sa main soigneuse indique une pensée prudente et subtile. lIs



sont integres tous deux, mais visiblement le premier s’attache a la lettre, le
second a I'esprit. Appuyé a la barre qui les sépare du public, je les écoutai
parler. Le premier juge dit :

“Je m'en tiens a ce qui est écrit. La premiére loi fut écrite sur la pierre, en
signe qu’elle durerait autant que le monde.”

Lautre juge répondit :

“Toute loi écrite est déja périmée. Car la main du scribe est lente et I'esprit
des hommes est agile et leur destinée mouvante.”

Et ces deux bons vieillards poursuivirent leur entretien sentencieux :

PREMIER JUGE. - Laloi est stable.

SECOND JUGE. - En aucun moment la loi n’est fixée.

PREMIER JUGE. - Procédant de Dieu, elle estimmuable.

SECOND JUGE. - Produit naturel de la vie sociale, elle dépend des conditions
mouvantes de cette vie.

PREMIER JUGE. - Elle est la volonté de Dieu, qui ne change pas.

SECOND JUGE. - Elle est la volonté des hommes, qui change sans cesse.

PREMIER JUGE. - Elle fut avant 'homme et lui est supérieure.



SECOND JUGE. - Elle est de 'homme, infirme comme lui, et comme lui
perfectible.

PREMIER JUGE. - Juge, ouvre ton livre et lis ce qui est écrit. Car c’est Dieu
qui I'a dicté a ceux qui croyaient en lui : Sic locutus est patribus nostris,
Abraham et semini ejus in saecula.

SECOND JUGE. - Ce qui est écrit par les morts sera biffé par les vivants, sans
quoi la volonté de ceux qui ne sont plus s'imposerait a ceux qui sont encore, et
ce sont les morts qui seraient les vivants, et ce sont les vivants qui seraient
les morts.

PREMIER JUGE. - Aux lois dictées par les morts les vivants doivent obéir. Les
vivants et les morts sont contemporains devant Dieu. Moise et Cyrus, César,
Justinien et 'empereur d’Allemagne nous gouvernent encore. Car nous sommes
leurs contemporains devant I'éternel.

SECOND JUGE. - Les vivants doivent tenir leurs lois des vivants. Zoroastre et
Numa Pompilius ne valent pas, pour nous instruire de ce qui nous est permis et
de ce qui nous est défendu, le savetier de Sainte-Gudule.

PREMIER JUGE. - Les premiéres lois nous furent révélées par la Sagesse infinie.
Une loi est d’autant meilleure qu’elle est plus proche de cette source.

SECOND JUGE. - Ne voyez-vous point qu’on en fait chague jour de nouvelles, et
gue les Constitutions et les Codes sont différents selon les temps et selon les
contrées ?

PREMIER JUGE. - Les nouvelles lois sortent des anciennes. Ce sont les jeunes
branches du méme arbre, et que la méme séve nourrit.



SECOND JUGE. - Le vieil arbre des lois distille un suc amer. Sans cesse ony
porte la cognée.

PREMIER JUGE. - Le juge n’a pas a rechercher si les lois sont justes,
puisqu’elles le sont nécessairement. |l n'a qu'a les appliquer justement.

SECOND JUGE. - Nous avons a rechercher si la loi que nous appliquons est juste
ou injuste, parce que, si nous I'avons reconnue injuste, il nous est possible
d’apporter quelque tempérament dans I'application que nous sommes obligés
d’en

faire.

PREMIER JUGE. - La critique des lois n’est pas compatible avec le respect que
nous leur devons.

SECOND JUGE. - Si nous n’en voyons pas les rigueurs, comment pourrons-nous
les
adoucir ?

PREMIER JUGE. - Nous sommes des juges, et non pas des législateurs et des
philosophes.

SECOND JUGE. - Nous sommes des hommes.

PREMIER JUGE. - Un homme ne saurait juger les hommes. Un juge, en siégeant,
quitte son humanité. Il se divinise, et il ne sent plus ni joie ni douleur.

SECOND JUGE. - La justice qui n’est pas rendue avec sympathie est la plus
cruelle des injustices.



PREMIER JUGE. - Lajustice est parfaite quand elle est littérale.

SECOND JUGE. - Quand elle n’est pas spirituelle, la justice est absurde.

PREMIER JUGE. - Le principe des lois est divin et les conséquences qui en
découlent, méme les moindres, sont divines. Mais si la loi n’était pas toute de
Dieu, si elle était toute de 'homme, il faudrait I'appliquer a la lettre. Car

la lettre est fixe, et I'esprit flotte.

SECOND JUGE. - La loi est tout entiére de 'homme et elle naquitimbécile et
cruelle dans les faibles commencements de la raison humaine. Mais fat-elle
d’essence divine, il en faudrait suivre I'esprit et non la lettre, parce que la
lettre est morte et que 'esprit est vivant.

Ayant ainsi parlé, les deux juges intégres mirent pied a terre et se rendirent
avec leur escorte au Tribunal ou ils étaient attendus pour rendre a chacun son
dd. Leurs chevaux, attachés a un pieu, sous un grand orme, conversérent
ensemble. Le cheval du premier juge parla d’abord.

“Quand la terre, dit-il, sera aux chevaux (et elle leur appartiendra sans faute

un jour, car le cheval est évidemment la fin derniéere et le but final de la

création), quand la terre sera aux chevaux et quand nous serons libres d’agir a

nos guises, nous nous donnerons le plaisir d’'emprisonner, de pendre et de rouer
nos semblables. Nous serons des étres moraux. Cela se connaitra aux prisons, aux
gibets et aux estrapades qui se dresseront dans nos villes Il y aura des chevaux
Iégislateurs. Qu’en penses-tu, Roussin ?”

Roussin, qui était la monture du second juge, répondit qu’il pensait que le
cheval était le roi de la création, et qu'il espérait bien que son réegne
arriverait tot ou tard.



“Blanchet, quand nous aurons béati des villes, ajouta-t-il, il faudra, comme tu
dis, instituer la police des villes. Je voudrais qu’alors les lois des chevaux
fussent chevalines, je veux dire favorables aux chevaux, et pour le bien

hippique.

- Comment I'entends-tu, Roussin ? demanda Blanchet.

- Je I'entends comme il faut. Je demande que les lois assurent a chacun sa part
de picotin et sa place a I'écurie ; et qu'il soit permis a chacun d’aimer a son

gré, durant la saison. Car il y a temps pour tout. Je veux enfin que les lois
chevalines soient en conformité avec la nature.

- J'espéere, répondit Blanchet, que nos Iégislateurs penseront plus hautement
gue toi, Roussin. lIs feront des lois sous l'inspiration du cheval céleste qui a
créé tous les chevaux. Il est souverainement bon, puisqu’il est souverainement
puissant. La puissance et la bonté sont ses attributs. Il a destiné ses
créatures a supporter le frein, a tirer le licol, a sentir I'éperon et a crever

sous les coups. Tu parles d’aimer, camarade : il a voulu que beaucoup d’entre
nous fussent faits hongres. C’est son ordre. Les lois devront maintenir cet
ordre adorable.

- Mais es-tu bien s(r, ami, demanda Roussin, que ces maux viennent du cheval
céleste qui nous a créeés, et non pas seulement de 'homme, sa créature
inférieure ?

- Les hommes sont les ministres et les anges du cheval céleste, répondit
Blanchet. Sa volonté est manifeste dans tout ce qui arrive. Elle est bonne.
Puisqu’il nous veut du mal, c’est que le mal est un bien. Il faut donc que la
loi, pour étre bonne, nous fasse du mal. Et dans I'empire des chevaux, nous
serons contraints et torturés de toutes les maniéres, par édits, arréts,
décrets, sentences et ordonnances, pour complaire au cheval céleste.



“Il faut, Roussin, ajouta Blanchet, il faut que tu aies une téte d'onagre,

puisque tu ne comprends pas que le cheval a été mis au monde pour souffrir, que,
s’il ne souffre pas, il va en sens contraire de ses fins, et que le cheval

céleste se détourne des chevaux heureux.”

LE CHRIST DE LOCEAN

A lvan Strannik

En cette année-Ia, plusieurs de ceux de Saint-Valéry, qui étaient allés a la

péche, furent noyés dans la mer. On trouva leurs corps roulés par le flot sur |la
plage avec les débris de leurs barques, et I'on vit pendant neuf jours, sur la
route montueuse qui mene a I'église, des cercueils portés a bras et que
suivaient des veuves pleurant, sous leur grande cape noire, comme des femmes
de

la Bible.

Le patron Jean Lenoél et son fils Désiré furent ainsi déposés dans la grande

nef, sous la volte ou ils avaient suspendu naguére, en offrande a Notre-Dame, un
navire avec tous ses agres. C'étaient des hommes justes et qui craignaient Dieu.
Et M. Guillaume Truphéme, curé de Saint-Valéry, ayant donné I'absoute, dit d'une
voix mouillée de larmes :

“Jamais ne furent portés en terre sainte, pour y attendre le jugement de Dieu,
plus braves gens et meilleurs chrétiens que Jean Lenoél et son fils Désiré.”

Et tandis que les barques avec leurs patrons périssaient sur la céte, de grands



navires sombraient au large, et il n'y avait de jour ou 'Océan n'apportéat

quelque épave. Or, un matin, des enfants qui conduisaient une barque virent une
figure couchée sur la mer. C’était celle de Jésus-Christ, en grandeur d’homme,
sculptée dans du bois dur et peinte au naturel et qui semblait un ouvrage
ancien. Le Bon Dieu flottait sur I'eau, les bras étendus. Les enfants le

tirerent a bord et le rapportérent a Saint-Valéry. Il avait le front ceint de la
couronne d'épines ; ses pieds et ses mains étaient percés. Mais les clous
mangquaient ainsi que la croix. Les bras encore ouverts pour s'offrir et bénir,

il apparaissait tel que I'avaient vu Joseph d’Arimathie et les saintes femmes au
moment de I'ensevelir.

Les enfants le remirent a M. le curé Truphéme qui leur dit :

“Cette image du Sauveur est d’un travail antique, et celui qui la fit est mort

sans doute depuis longtemps. Bien que les marchands d’Amiens et de Paris
vendent

aujourd’hui cent francs et méme davantage des statues admirables, il faut
reconnaitre que les ouvriers d’autrefois avaient aussi du mérite. Mais je me
réjouis surtout a la pensée que si Jésus-Christ est venu ainsi les bras ouverts,
a Saint-Valéry, c’est pour bénir la paroisse si cruellement éprouvée et annoncer
gu’il a pitié des pauvres gens qui vont a la péche au péril de leur vie. Il est

le Dieu qui marchait sur les eaux et qui bénissait les filets de Céphas.”

Et M. le curé Truphéme, ayant fait déposer le Christ dans I'église, sur la nappe
du maitre-autel, s’en alla commander au charpentier Lemerre une belle croix en
coeur de chéne.

Quand elle fut faite, on y attacha le Bon Dieu avec des clous tout neufs et on
le dressa dans la nef, au-dessus du banc d’oeuvre.

C’est alors qu’on vit que ses yeux étaient pleins de miséricorde et comme
humides d’'une pitié céleste.



Un des marguilliers, qui assistait a la pose du crucifix, crut voir des larmes
couler sur la face divine. Le lendemain matin, quand M. le curé entra dans
I'église avec I'enfant de choeur pour dire sa messe, il fut bien surpris de
trouver la croix vide au-dessus du banc d'oeuvre et le Christ couché sur
l'autel.

Sitot qu'il eut célébré le saint sacrifice, il fit appeler le charpentier et lui
demanda pourquoi il avait détaché le Christ de sa croix. Mais le charpentier
répondit gqu'il N’y avait point touché, et, aprés avoir interrogé le bedeau et

les fabriciens, M. Truphéme s’assura que personne n’était entré dans I'église
depuis le moment ol le Bon Dieu avait été placé sur le banc d'oeuvre.

Il eut alors le sentiment que ces choses étaient merveilleuses, et il les médita
avec prudence. Le dimanche qui suivit, il en parla au préne a ses paroissiens,
et il les invita a contribuer par leurs dons a I'érection d’une nouvelle croix

plus belle que la premiére et plus digne de porter Celui qui racheta le monde.

Les pauvres pécheurs de Saint-Valéry donnérent autant d’argent qu'ils purent, et
les veuves apporterent leur anneau. Si bien que M. Truphéme put aller tout de
suite & Abbeville commander une croix de bois noir, trés luisant, que surmontait
un écriteau avec l'inscription INRI en lettres d’or. Deux mois plus tard, on la

planta & la place de la premiére et I'on y attacha le Christ entre la lance et
I'éponge.

Mais Jésus la quitta comme l'autre, et il alla, dés la nuit, s'étendre sur
l'autel.

M. le curé, en I'y retrouvant le matin, tomba & genoux et pria longtemps. Le

bruit de ce miracle se répandit tout alentour, et les dames d’Amiens firent des
guétes pour le Christ de Saint-Valéry. Et M. Truphéme regut de Paris de I'argent
et des bijoux, et la femme du ministre de la Marine, Mme Hyde de Neuville, lui
envoya un coeur de diamants. En disposant de toutes ces richesses, un orfevre
de

la rue de Saint-Sulpice composa, en deux ans, une croix d’or et de pierreries



qui fut inaugurée en grande pompe dans I'église de Saint-Valéry, le deuxieme
dimanche aprés Paques de I'année 18... Mais Celui qui n’avait pas refusé la
croix douloureuse, s'échappa de cette croix si riche, et alla s’étendre de
nouveau sur le lin blanc de l'autel.

De peur de 'offenser, on I'y laissa, cette fois, et il y reposait depuis plus
de deux ans quand Pierre, le fils a Pierre Caillou, vint dire a M. le curé
Truphéme qu'il avait trouvé sur la gréve la vraie croix de Notre-Seigneur.

Pierre était un innocent, et comme il n'avait pas assez de raison pour gagner sa
vie, on lui donnait du pain, par charité ; il était aimé parce qu'il ne faisait
jamais de mal. Mais il tenait des propos sans suite, que personne n’écoutait.

Pourtant M. Truphéme, qui ne cessait de méditer le mystére du Christ de I'Océan,
fut frappé de ce que venait de dire le pauvre insensé. Il se rendit avec le

bedeau et deux fabriciens a I'endroit ou I'enfant disait avoir vu une croix, et

il y trouva deux planches garnies de clous, que la mer avait longtemps roulées

et qui vraiment formaient une croix.

C’étaient les épaves d’'un ancien naufrage. On distinguait encore sur une de ces
planches deux lettres peintes en noir, un J. et un L., et I'on ne pouvait douter
gue ce ne fat un débris de la barque de Jean Lenoél, qui, cing ans auparavant,
avait péri en mer avec son fils Désiré.

A cette vue, le bedeau et les fabriciens se mirent a rire de I'innocent. qui

prenait les ais rompus d’un bateau pour la croix de Jésus-Christ. Mais M. le

curé Truphéme arréta leurs moqueries. Il avait beaucoup médité et beaucoup prié
depuis la venue parmi les pécheurs du Christ de I'Océan, et le mystére de la
charité infinie commencait a lui apparaitre. Il s'agenouilla sur le sable,

récita I'oraison pour les fideles défunts, puis il ordonna aux bedeaux et aux
fabriciens de porter cette épave sur leurs épaules et de la déposer dans

I'église. Quand ce fut fait, il souleva le Christ de dessus I'autel, le posa sur

le planches de la barque et I'y cloua lui-méme, avec les clous que la mer avait
rongeés.



Par son ordre, cette croix prit, dés le lendemain, au-dessus du banc d’oeuvre,

la place de la croix d’or et de pierreries. Le Christ de I'Océan ne s’en est

jamais détaché. Il a voulu rester sur ce bois ou des hommes sont morts en
invoquant son nom et le nom de sa meére. Et |4, entrouvrant sa bouche auguste et
douloureuse, il semble dire : “Ma croix est faite de toutes les souffrances des
hommes, car je suis véritablement le Dieu des pauvres et des malheureux.”

JEAN MARTEAU

UNREVE

Comme on parlait du sommeil et des songes, Jean Marteau dit qu’un réve avait
laissé une impression ineffagable dans son cerveau.

“Etait-il prophétique ? demanda M. Goubin.

- Ce réve, répondit Jean Marteau, n’a rien de remarquable en soi, pas méme son
incohérence. Mais j'y ai percu des images avec une acuité douloureuse qui n'est
comparable a rien. Rien au monde, rien ne me fut jamais aussi présent, aussi
sensible que les visions de ce réve. C'est par la qu'il est intéressant. Il m'a

fait comprendre les illusions des mystiques. Si I'esprit scientifique m’avait

fait défaut, je I'aurais certainement pris pour une apocalypse et une



réveélation, et j'y aurais cherché les principes de ma conduite et les regles de
ma vie. Je dois vous dire que je fis ce réve dans des circonstances
particuliéres. C'était au printemps de 1895 ; j’avais vingt ans. Nouveau venu &
Paris, je traversais des temps difficiles. Cette nuit-la je m’étais étendu dans

un taillis des bois de Versailles, sans avoir mangé depuis vingt-quatre heures.
Je ne souffrais pas. J'étais dans un état de douceur et d'allégeance, traversé
par moments d'une impression d'inquiétude. Et il me semblait que je ne dormais
ni ne veillais. Une petite fille, une toute petite fille, en capeline bleue et

en tablier blanc, marchait sur des béquilles dans une plaine, au crépuscule. Ses
béquilles, a chaque pas gu’elle faisait, s’allongeaient et la soulevaient comme
des échasses. Elles devinrent bientbt plus hautes que les peupliers qui
bordaient la riviere. Une femme, qui vit ma surprise, me dit : “Vous ne savez

donc pas que les béquilles poussent au printemps ? Mais il y a des moments ou
leur croissance est d’'une rapidité effrayante.”

“Un homme, dont je ne pus voir le visage, ajouta : “C’est I'heure climatérique
P

“Alors, avec un bruit faible et mystérieux qui m’effraya, les herbes se mirent &
monter autour de moi. Je me levai et gagnai une plaine couverte de plantes

péales, cotonneuses et mortes. J'y rencontrai Vernaux, le seul ami que j'eusse a
Paris, ou il vivait aussi misérablement que moi. Nous marchames longtemps cote a
cbte, en silence. Dans le ciel, les étoiles énormes et sans rayonnements étaient
comme des disques d’or pale.

“J'en savais la cause et je I'expliquai a Vernaux. “C’est un phénomene
d’optique, lui dis-je. Notre oeil n’est pas au point.”

“Et je poursuivis, avec un soin minutieux et des peines infinies, une
démonstration qui reposait principalement sur I'entiére identité de I'oell
humain et de la lunette astronomique.

“Tandis que je le raisonnais ainsi, Vernaux trouva a terre, dans les herbes
livides, un énorme chapeau noir, en forme de melon, et a cotes, avec un galon



d’or et une boucle de diamants. | me dit, en le mettant sur sa téte : “C’est le
chapeau du lord-maire. - Evidemment”, lui répondis-je.

“Et je repris ma démonstration. Elle était si ardue, que la sueur m’en coulait

du front. A tout moment j'en perdais le fil, et je recommencais indéfiniment

cette phrase : “Les grands sauriens qui nageaient dans les eaux chaudes des mer:
primitives avaient I'oeil construit comme une lunette...”

“Je ne m'arrétai qu’en m’apercevant que Vernaux avait disparu. Je le retrouvai
bient6t dans un pli de terrain. |l était a la broche, sur un feu de

broussailles. Des Indiens, les cheveux noués au sommet de la téte, I'arrosaient
avec une longue cuiller et tournaient la broche. Vernaux me dit d’'une voix

claire : “Mélanie est venue.”

“Je m’'apercus seulement alors gqu’il avait une téte et un cou de poulet. Mais je
ne pensais plus qu'a trouver Mélanie que, par illumination soudaine, je savais
étre la plus belle des femmes. Je courus, et ayant atteint I'orée d’'un bois, je

vis, a la clarté de la lune, une forme blanche qui fuyait. Des cheveux d’un roux
magnifique coulaient sur sa nuque. Une lueur argentée caressait ses épaules, une
ombre bleue emplissait le creux qui partageait son dos étincelant ; et les
fossettes de ses reins, qui s'élevaient et s’abaissaient & chacun de ses pas
souriaient d’un divin sourire. Je voyais distinctement I'ombre azurée croitre et
décroitre au creux du jarret, selon que la jambe était tendue ou pliée. Je
remarquai aussi la plante rose de ses pieds. Je la poursuivis longtemps sans
fatigue et d’'un pas léger comme le vol d'un oiseau. Mais une ombre épaisse la
voilait, et sa fuite incessante me conduisit dans un chemin si étroit qu’'un

petit poéle de fonte le barrait entierement. C’était un de ces poéles a longs
tuyaux coudés qu’on met dans les ateliers. Il était chauffé a blanc. La porte

était incandescente et la fonte rougissait tout autour. Un chat a poil ras se

tenait assis dessus et me regardait. En approchant, japercus par les fentes de
sa peau grillée une pate ardente de fer fondu qui remplissait son corps. |l
miaulait et je compris qu’il me demandait de I'eau. Pour en trouver, je

descendis la pente d’un bois frais, planté de frénes et de bouleaux. Un ruisseau
y coulait, au fond d’'une ravine. Mais des blocs de grés et des touffes de chénes
nains le surplombaient et je ne pouvais en approcher. Tandis que je me laissais
glisser sur une pierre moussue, mon bras gauche se détacha de mon épaule sans



blessure ni douleur. Je le pris dans ma main droite. |l était insensible et

froid ; son contact me fut désagréable. Je fis cette réflexion que maintenant
j'étais exposé a le perdre et que c’était pour le reste de ma vie un pénible
assujettissement que de veiller sans cesse a sa conservation. Je me promis de
faire faire une boite en ébéne pour le renfermer quand je ne m’en servirais pas.
Comme j'avais trés froid dans ce creux humide, j'en sortis par un sentier

rustique qui me mena sur un plateau battu des vents, ou tous les arbres étaient
douloureusement courbés. L&, par un chemin jaune, passait une procession. Elle
était rustique, humble, toute semblable a la procession des Rogations dans |le
village de Brécé, que notre maitre, M. Bergeret, connait bien. Le clergé, les
confréries, les fidéles n'offraient rien de singulier, a cela prés qu’aucun

n'avait de pieds et qu’ils allaient tous sur de petites roulettes. Je reconnus

sous le dais M. I'abbé Lantaigne, devenu curé de village et qui pleurait des
larmes de sang. Je voulus lui crier : “Je suis ministre plénipotentiaire.” Mais

la voix s’arréta dans ma gorge, et une grande ombre, descendue sur moi, me fit
lever la téte. C'était une des béquilles de la petite boiteuse. Elles montaient
maintenant a mille métres dans le ciel, et japercus I'enfant comme un point

noir devant la lune. Les étoiles avaient grandi encore et pali, et je distinguai
parmi elles trois planétes dont la forme sphérique apparaissait nettement a

I'oeil. Je crus méme reconnaitre quelques taches a leur surface. Mais ces taches
ne correspondaient pas aux dessins de Mars, de Jupiter et de Saturne que j'avais
vus naguére dans les livres d’astronomie.

“Mon ami Vernaux s’étant approché de moi, je lui demandai s'il ne voyait pas les
canaux de la planéte Mars. “Le ministére est renversé”, me dit-il.

“Il ne portait plus trace de la broche dont je I'avais vu transpercé, mais il
avait sa téte et son cou de poulet, et il était ruisselant de sauce. J'éprouvais
un besoin irrésistible de lui exposer ma théorie optique, et de reprendre mon
raisonnement au point ou je I'avais laissé. “Les grands sauriens, lui dis-je,
qui nageaient dans les eaux chaudes des mers primitives, avaient I'oeil
construit comme une lunette...”

“Au lieu de m’écouter, il se mit & un lutrin, qui se trouvait dans la campagne,
ouvrit un antiphonaire et se mit a chanter comme un coq.



“Impatienté, je lui tournai le dos et sautai dans un tram qui passait. Je

trouvai dedans une vaste salle a manger, semblable a celles des grands hétels et
des transatlantiques. Elle était couverte de cristaux et de fleurs. Des femmes
décolletées et des hommes en habit étaient assis autour a perte de vue, devant
des candélabres et des lustres qui formaient une perspective infinie de lumiére.
Un maitre d’hdtel me présenta des viandes dont je pris ma part. Mais elles
exhalaient une odeur fétide et le morceau que je portai a ma bouche me souleva
le coeur. D’allleurs je n'avais pas faim. Les convives quittérent la table sans

gue j'eusse avalé une bouchée. Tandis que les valets emportaient les flambeaux,
Vernaux s’approcha de moi et me dit : “Tu n’as pas vu la dame décolletée qui

était assise prés de toi. C'était Mélanie. Regarde.”

“Et il me montra par la portiére des épaules baignées d'une lumiere blanche dans
la nuit, sous les arbres. Je sautai dehors, je m’élancai a la poursuite de la

forme charmante. Cette fois, je 'approchai, je I'effleurai. Je sentis un moment
palpiter sous mes doigts une chair délicieuse. Mais elle glissa entre mes bras,

et embrassai des ronces.

“Voila mon réve.

- Il est vrai gqu'il est triste”, dit M. Bergeret, en empruntant son langage a
la simple Stratonice :

La vision de soi peut faire quelque horreur.

LALOIEST MORTE



MAIS LE JUGE EST VIVANT

“Quelques jours apres, dit Jean Marteau, il m’'arriva de coucher dans un taillis
du bois de Vincennes. Je n'avais pas mangé depuis trente-six heures.”

M. Goubin essuya les verres de son lorgnon. Il avait les yeux tendres et le
regard dur. Il examina minutieusement Jean Marteau et lui dit d'un ton de
reproche :

“Comment ? Cette fois encore vous n'aviez pas mangé depuis vingt-quatre
heures ?

- Cette fois encore, répondit Jean Marteau, je n'avais pas mangé depuis
vingt-quatre heures. Mais j'avais tort. Il n’est pas convenable de manquer de
pain. C’est une incorrection. La faim devrait étre un délit comme le

vagabondage. Mais en fait les deux délits se confondent et I'article 269 punit

de trois a six mois de prison les gens qui n'ont pas de moyens de subsistance.
Le vagabondage, dit le Code, est I'état des vagabonds, des gens sans aveu, qui
n’ont ni domicile certain ni moyens de subsistance et qui n’exercent
habituellement aucun métier, aucune profession. Ce sont de grands coupables.

- Il est remarquable, dit M. Bergeret, que I'état de ces vagabonds, passibles

de six mois de prison et de dix ans de surveillance, est précisément celui ol le
bon saint Frangois mit ses compagnons, a Sainte-Marie-des-Anges, et les filles
de sainte Claire, saint Francois d’Assise et saint Antoine de Padoue, s'ils
venaient précher aujourd’hui a Paris, risqueraient fort d'aller dans le panier a
salade au dépbt de la Préfecture. Ce que j'en dis n'est pas pour dénoncer alla
police les moines mendiants qui pullulent maintenant et trublionnent chez nous.
Ceux-la ont des moyens d’existence et ils exercent tous les métiers.

- lls sont respectables puisqu’ils sont riches, dit Jean Marteau, et la



mendicité n’est interdite qu’'aux pauvres. Si j'avais été trouvé sous mon arbre,
jaurais été mis en prison, et c’e(it été justice. Ne possédant rien, j'étais un
ennemi présumé de la propriété, et il est juste de défendre la propriété contre
ses ennemis. La tache auguste du juge est d’assurer a chacun ce qui lui revient,
au riche sa richesse et au pauvre sa pauvreté.

- J’'ai médité la philosophie du droit, dit M. Bergeret, et j'ai reconnu que

toute la justice sociale reposait sur ces deux axiomes : le vol est condamnable

; le produit du vol est sacré. Ce sont la les principes qui assurent la sécurité
des individus et maintiennent I'ordre dans I'Etat. Si I'un de ces principes
tutélaires était méconnu, la société tout entiére s'écroulerait. lls furent

établis au commencement des ages. Un chef vétu de peaux d'ours, armé d’'une
hache

de silex et d'une épée en bronze, rentra avec ses compagnons dans I'enceinte de
pierres ou les enfants de la tribu étaient renfermés avec les troupeaux des
femmes et des rennes. lls ramenaient les jeunes filles et les jeunes gargons de
la tribu voisine et rapportaient des pierres tombées du ciel, qui étaient
précieuses parce qu’on en faisait des épées qui ne pliaient pas. Le chef monta
sur un tertre, au milieu de I'enceinte, et dit : “Ces esclaves et ce fer, que

j'ai pris a des hommes faibles et méprisables, sont a moi. Quiconque étendra la
main dessus sera frappé de ma hache.” Telle est I'origine des lois. Leur esprit
est antique et barbare. Et c’est parce que la justice est la consécration de
toutes les injustices, qu’elle rassure tout le monde.

“Un juge peut étre bon, car les hommes ne sont pas tous méchants ; la loi ne
peut pas étre bonne, parce qu’elle est antérieure a toute idée de bonté. Les
changements qu’on y a apportés dans la suite des ages n’ont pas altéré son
caractére originel. Les juristes I'ont rendue subtile et I'ont laissée barbare.
C’est a sa férocité méme gu’elle doit d’étre respectée et de paraitre auguste.
Les hommes sont enclins a adorer les dieux méchants, et ce qui n’est point cruel
ne leur semble point vénérable. Les justiciables croient a la justice des lois.

lIs n'ont point une autre morale que les juges, et ils pensent comme eux qu’'une
action punie est une action punissable. J'ai été souvent touché de voir, en
police correctionnelle ou en Cour d’assises, que le coupable et le juge
s’accordent parfaitement sur les idées de bien et de mal. lls ont les mémes
préjugés, et une morale commune.



- Il n’en saurait étre autrement, dit Jean Marteau. Un malheureux qui a volé a

un étalage une saucisse ou une paire de souliers n'a pas pour cela pénétré d’'un
regard profond et d’un esprit intrépide les origines du droit et les fondements

de la justice. Et ceux qui, comme nous, n'ont pas craint de voir la consécration

de la violence et de l'iniquité a 'origine des Codes, ceux-la sont incapables

de voler un centime.

- Mais enfin, dit M. Goubin, il y a des lois justes.

- Croyez-vous ? demanda Jean Marteau.

- Monsieur Goubin a raison, dit M. Bergeret. Il y a des lois justes. Mais la

loi, étant instituée pour la défense de la société, ne saurait étre, dans son
esprit, plus équitable que cette société. Tant que la société sera fondée sur
l'injustice, les lois auront pour fonction de défendre et de soutenir

l'injustice. Et elles paraitront d’autant plus respectables qu’elles seront plus
injustes. Remarquez aussi qu'anciennes pour la plupart, elles représentent non
pas tout a fait I'iniquité présente, mais une iniquité passée, plus rude et plus
grossiere. Ce sont des monuments des ages mauvais, qui subsistent dans/des
jours

plus doux.

- Mais on les corrige, dit M. Goubin.

- On les corrige, répondit M. Bergeret. La Chambre et le Sénat y travaillent
guand ils n'ont pas autre chose a faire. Mais le fond subsiste : il est apre. A
vrai dire, je ne craindrais pas beaucoup les mauvaises lois si elles étaient
appliquées par de bons juges. La loi est inflexible, dit-on. Je ne le crois pas.

Il n’y a point de texte qui ne se laisse solliciter. La loi est morte. Le

magistrat est vivant ; c’est un grand avantage qu’il a sur elle. Malheureusement
il n’en use guére. D’ordinaire, il se fait plus mort, plus froid, plus

insensible que le texte qu’il applique. Il n’est point humain ; il n’a point de

piti€. L'esprit de caste étouffe en lui toute sympathie humaine.



“Je ne parle ici que des magistrats honnétes.

- C’est le plus grand nombre, dit M. Goubin.

- C'est le plus grand nombre, répondit M. Bergeret, si nous considérons la

probité vulgaire et la morale commune. Mais est-ce assez que d'étre a peu pres

un honnéte homme pour exercer sans erreurs et sans abus le pouvoir monstrueux
de

punir ? Le bon juge devrait unir I'esprit philosophique a la simple bonté. C'est
beaucoup demander & un homme qui fait sa carriére et veut avancer. Sans compter
gue s'il fait paraitre une morale supérieure a celle de son temps, il sera

odieux & ses confréres et soulévera I'indignation générale. Car nous appelons
immoralité toute morale qui n’est point la ndtre. Tous ceux qui ont apporté un

peu de bonté nouvelle au monde essayerent le mépris des honnétes gens. C'est
bien ce qui est arrivé au président Magnaud.

“J'ai la ses jugements réunis en un petit volume et commentés par Henry Leyret.
Ces jugements, quand ils furent prononcés, indignerent les magistrats austeres
et les législateurs vertueux. lls témoignent de I'esprit le plus élevé et de

I'ame la plus tendre. lIs sont pleins de pitié€, ils sont humains, ils sont

vertueux. On estima dans la magistrature que le président Magnaud n’avait pas
I'esprit juridique, et les amis de M. Méline I'accusérent de ne point assez
respecter la propriété. Et il est vrai que les “attendus” dont s’appuient les
jugements de M. le président Magnaud sont singuliers ; car on y rencontre a
chaque ligne les pensées d’'un esprit libre et les sentiments d'un coeur
généreux.”

M. Bergeret, prenant sur la table un petit volume rouge, le feuilleta et lut :

“La probité et la délicatesse sont deux vertus infiniment plus faciles a
pratiquer quand on ne manque de rien, que lorsqu’on est dénué de tout.”



“Ce qui ne peut étre évité ne saurait étre puni.”

“Pour équitablement apprécier le délit de I'indigent, le juge doit, pour un
instant, oublier le bien-étre dont il jouit, afin de s’identifier autant que
possible avec la situation lamentable de I'étre abandonné de tous.”

“Le souci du juge, dans son interprétation de la loi, ne doit pas étre seulement
limité au cas spécial qui lui est soumis, mais s’étendre encore aux conséquences
bonnes ou mauvaises que peut produire sa sentence dans un intérét plus
général.”

“C’est I'ouvrier seul qui produit, et qui expose sa santé ou sa vie au profit
exclusif du patron, lequel ne peut compromettre que son capital.”

“Etj'ai cité presque au hasard, ajouta M. Bergeret en fermant le livre. Voila
des paroles nouvelles et qui rendent le son d’'une grande ame !”



MONSIEUR THOMAS

J'ai connu un juge austere. |l s’appelait Thomas de Maulan et était de petite
noblesse provinciale. |l s'était destiné a la magistrature sous le septennat du
maréchal de Mac-Mahon, dans I'espoir de rendre un jour la justice au nom du
Roi.

Il avait des principes qu'il pouvait croire inébranlables, ne les ayant jamais
remués. Dés qu'on remue un principe, on trouve quelque chose dessous, et I'on
s’apercoit que ce n'était pas un principe. Thomas de Maulan tenait
soignheusement

a I'abri de sa curiosité ses principes religieux et ses principes sociaux.

Il était juge au Tribunal de premiére instance dans la petite ville de X***, ol
j’habitais alors. Ses dehors inspiraient I'estime et méme une certaine

sympathie. C’était un long corps sec, la peau collée aux os, la face jaune. Sa
parfaite simplicité lui donnait assez grand air. Il se faisait appeler Monsieur
Thomas, non qu'il edit sa noblesse en mépris, mais parce qu'il se jugeait trop
pauvre pour la soutenir. Je I'ai assez pratiqué pour reconnaitre que ses
apparences ne trompaient pas et qu’avec une intelligence étroite et un
tempérament faible, il avait une &me haute. Je lui découvris de grandes qualités
morales. Mais ayant eu occasion d’observer comment il remplissait ses fonctions
de magistrat instructeur et de juge, je m'apergus que sa probité méme et I'idée
gu’il se faisait de son devoir le rendaient inhumain, et parfois lui 6taient

toute clairvoyance. Comme il était d’'une piété extréme, I'idée de péché et
d’expiation dominait dans son esprit, sans qu'’il en e(it conscience, I'idée de

délit et de peine, et il était visible qu’il punissait les coupables avec

I'agréable idée de les purifier. Il considérait la justice humaine comme une

image affaiblie mais belle encore de la justice divine. On lui avait appris dans

son enfance que la souffrance est bonne, gu’elle a par elle-méme un mérite, des
vertus, qu’elle est expiatrice. Il le croyait fermement et il estimait que la

souffrance est due & quiconque a failli. Il aimait a chatier. C'était I'effet de

sa bonté. Accoutumé a rendre graces a Dieu qui lui envoyait des maux de dents



et

des coliques hépatiques en punition du péché d’Adam et pour son salut éternel,
il accordait aux rédeurs et aux vagabonds la prison et 'amende comme un
bienfait et comme un secours. Il tirait de son catéchisme la philosophie des
lois, et il était impitoyable par droiture et simplicité d’esprit. On ne peut

pas dire qu'il fOt cruel. Mais, n’étant pas sensuel, il n’était pas non plus
sensible. Il ne se faisait pas de la souffrance humaine une idée concréte et
physique. Il s’en faisait une idée purement morale et dogmatique. Il avait pour
le systeme cellulaire une prédilection un peu mystique, et ce n’est pas sans
guelgue joie de son coeur et de ses yeux qu’un jour il me montra une belle
prison qu’on venait de batir dans son ressort ; une chose blanche, propre,
muette, terrible ; des cellules en cercle, et le gardien au centre dans un

phare. Cela vous avait I'air d'un laboratoire établi par des fous pour fabriquer
des fous. Et ce sont bien des fous sinistres, que ces inventeurs du systeme
cellulaire qui, pour moraliser un malfaiteur, le soumettent a un régime qui le
rend stupide ou furieux. M. Thomas en jugeait autrement. Il regardait en silence
avec satisfaction ces atroces cellules. Il avait son idée de derriére la téte :

il pensait que le prisonnier n’est jamais seul puisque Dieu est avec lui. Et son
regard tranquille et satisfait disait : “J’en ai mis la cing ou six tout seuls

en face de leur Créateur et Souverain Juge. Il n’y a pas au monde de sort plus
enviable que le leur.”

Ce magistrat fut chargé d'instruire plusieurs affaires, et entre autres celle

d’'un instituteur. L'enseignement laique et I'enseignement congréganiste étaient
alors en guerre déclarée. Les républicains ayant dénoncé l'ignorance et la
brutalité des Fréres, le journal clérical de la région accusa un instituteur

laigue d’avoir assis un enfant sur un poéle rouge. Cette accusation trouva
crédit dans l'aristocratie rurale. On rapporta le fait avec des détails

révoltants et la rumeur publique éveilla I'attention de la justice. M. Thomas,

qui était honnéte homme, n’aurait jamais obéi a ses passions, s'il avait su que
c’étaient des passions. Mais il les prenait pour des devoirs, parce qu’elles
étaient religieuses. Il crut de son devoir d’accueillir les plaintes portées

contre I'école sans Dieu, et il ne s'apergut pas de son extréme promptitude a
les accueillir. Je dois dire qu'il instruisit I'affaire avec un soin minutieux

et des peines infinies. Il 'instruisit selon les méthodes ordinaires a la

justice, et il en obtint de merveilleux résultats. Trente enfants de I'école,
curieusement interrogés, lui répondirent mal d’abord, mieux ensuite, trés bien
enfin. Aprés un mois d’interrogations, ils répondaient si bien qu'ils faisaient



tous la méme réponse. Les trente dépositions concordaient, elles étaient
identiques, littéralement semblables, et ces enfants qui, le premier jour,

disaient n'avoir rien vu, déclaraient maintenant d’'une voix claire, en employant
tous exactement les mémes mots, que leur petit camarade avait été assis, le
derriére nu, sur un poéle rouge. M. le juge Thomas se félicitait d’un si beau
succes, quand l'instituteur établit sur des preuves irréfutables qu'il n'y avait
jamais eu de poéle dans I'école. M. Thomas eut alors quelque soupgon que les
enfants mentaient. Mais ce dont il ne s’apercut point, c’est qu'il leur avait
lui-méme, sans le vouloir, dicté et appris par coeur leur témoignage.

L'affaire se termina par une ordonnance de non-lieu. L'instituteur fut renvoyé
chez lui aprés une sévére admonestation du juge, qui lui conseilla vivement de
réfréner a I'avenir ses instincts brutaux. Les petits enfants des Fréres vinrent
faire des charivaris devant son école désertée. Quand il sortait de sa maison,
on lui criait : “Oh ! eh ! Grille-Cul I et on lui jetait des pierres. M.

l'inspecteur primaire, instruit de cet état de choses, fit un rapport constatant
gue cet instituteur n'avait pas d'autorité sur ses éléves et concluant a son
déplacement immédiat. Il fut envoyé dans un village ou I'on parle un patois
gu’il ne comprend pas. Il y est appelé Grille-Cul. C’est le seul terme frangais
gu’'on y sache.

Dans la fréquentation de M. Thomas, j'ai appris comment il se fait que les
témoignages recueillis par un magistrat instructeur sont tous du méme style. |l
me recut dans son cabinet pendant qu’assisté de son greffier, il interrogeait un
témoin. Je pensai me retirer, mais il me pria de rester, ma présence n’étant
nuisible en rien a la bonne administration de la justice.

Je m’assis dans un coin et j'entendis les questions et les réponses :

“Duval, vous avez vu le prévenu a six heures du soir ?

- C'est-a-dire, monsieur le juge, que ma femme était a la fenétre. Alors elle
m’a dit : “Voila Socquardot qui passe !”



- Sa présence sous vos fenétres lui semblait de nature a étre remarquée,
puisqu’elle a pris soin de vous la signaler expressément. Et les allures du
prévenu vous parurent suspectes ?

- Je vais vous dire, monsieur le juge. Ma femme m’a dit : “Voila Socquardot qui
passe !” Alors j'ai regardé et j'ai dit : “Effectivement ! C'est Socquardot !”

- C'est cela ! Greffier, écrivez : “A six heures de relevée, les époux Duval
apercurent le prévenu qui rodait autour de la maison avec des allures
suspectes.”

M. Thomas fit encore quelques questions au témoin, qui était journalier de son
état ; il recueillit les réponses et en dicta au greffier la traduction en

jargon judiciaire. Puis le témoin entendit la lecture de sa déposition, signa,
salua et se retira.

“Pourquoi, demandai-je alors, ne recueillez-vous pas les dépositions telles
gu’elles vous sont apportées, au lieu de les traduire dans une langue qui n'est
pas celle du témoin ?”

M. Thomas me regarda avec surprise et me répondit avec tranquillité :

“Je ne sais ce que vous voulez dire. Je recueille les dépositions aussi
fidelement que possible. Tous les magistrats en font autant. Et I'on ne cite

pas, dans les annales de la magistrature, un seul exemple d’une déposition
altérée ou tronquée par un juge. Si, conformément a 'usage constant de mes
collégues, je modifie les termes mémes employés par les témoins, c'est que les
témoins, comme ce Duval que vous venez d’entendre, s’expriment mal et qu'il
serait contraire a la dignité de la justice de recueillir des termes incorrects,

bas, et souvent grossiers, quand il n'y a pas nécessité a le faire. Mais je

Crois que vous ne vous rendez pas un compte exact, cher monsieur, des
conditions



dans lesquelles se fait une instruction judiciaire. Il ne faut pas perdre de vue
I'objet méme que se propose le magistrat en recueillant et en groupant les
témoignages. Il doit non seulement s’éclairer, mais éclairer le tribunal. Il ne

suffit pas que la lumiére se fasse dans son esprit : il faut qu'il la fasse dans
I'esprit des juges. Il importe donc qu’il mette en évidence les charges qui

parfois sont dissimulées dans le récit équivoque ou diffus d’'un témoin comme
dans les réponses ambigués du prévenu. S'ils étaient enregistrés sans ordre ni
méthode, les témoignages les plus probants paraitraient faibles, et la plupart
des coupables échapperaient au chatiment.

- Mais ce procédé qui consiste a préciser la pensée flottante des témoins, ce
procédé, demandai-je, n'est-il pas dangereux ?

- Il le serait si les magistrats n’étaient pas consciencieux. Mais je n'ai pas
encore connu un seul magistrat qui n'e(t pas une haute conscience de ses
devoirs. Et pourtant j'ai siégé a c6té de protestants, de déistes et de juifs.
Mais ils étaient magistrats.

- Du moins, monsieur Thomas, votre maniére de faire a-t-elle cet inconvénient
gue le témoin, quand vous lui lisez sa déposition, ne peut guére la comprendre,
puisque vous y avez introduit des termes dont il n’a pas l'usage et dont le sens
lui échappe. Que représente a ce journalier votre expression d"allures
suspectes”?

Il me répondit vivement :

“J'y ai pense, et je prends contre ce danger des précautions minutieuses. Je
vais vous en donner un exemple. Il y a peu de temps, un témoin d’'une
intelligence assez bornée, et dont la moralité m’est inconnue, me parut

inattentif & la lecture que le greffier lui donna de sa propre déposition. Je

lui en fis faire une seconde lecture, aprés I'avoir invité a y préter une

attention soutenue. Je crus voir qu’il n’en fit rien. C’est alors que j'usai

d’'un stratageme pour 'amener a une plus juste appréciation de son devoir et de
sa responsabilité. Je dictai au greffier une derniére phrase qui contredisait



toutes les précédentes. Et j'invitai le témoin a signer. Au moment ou il posait
la plume sur le papier, je lui arrétai le bras : “Malheureux ! m’écriai-je, vous
allez signer une déclaration contraire a celle que vous venez de faire et
accomplir ainsi une action criminelle.”

- Eh bien, que vous dit-il ?

- Il me répondit piteusement : “Monsieur le juge, vous étes plus instruit que
moi, vous devez savoir mieux que moi ce qu'il fallait écrire.” Vous voyez,

ajouta M. Thomas, qu’un juge soucieux de bien remplir sa fonction se garde de
toute cause d’erreur. Croyez-le bien, cher monsieur, I'erreur judiciaire est un
mythe.”

VOL DOMESTIQUE

A Henri Monod

Il'y a environ dix ans, peut-étre plus, peut-étre moins, je visitai une prison

de femmes. C’était un ancien chateau construit sous Henri IV et dont les hauts
toits d’ardoise dominaient une sombre petite ville du Midi, au bord d'un fleuve.
Le directeur de cette prison touchait a I'age de la retraite ; il portait une
perrugue noire et une barbe blanche. C’était un directeur extraordinaire. Il
pensait par lui-méme et avait des sentiments humains. Il ne se faisait pas
d’illusions sur la moralité de ses trois cents pensionnaires, mais il n’estimait
pas qu’elle f(t bien au-dessous de la moralité de trois cents femmes prises au
hasard dans une ville.

“Il'y a de tout ici comme ailleurs”, semblait-il me dire de son regard doux et



las.

Quand nous traversames la cour, une longue file de détenues achevait la
promenade silencieuse et regagnait les ateliers. Il y avait beaucoup de

vieilles, I'air brute et sournois. Mon ami le docteur Cabane, qui nous

accompagnait, me fit remarquer que presque toutes ces femmes avaient des tares
caractéristiques, que le strabisme était fréquent parmi elles, que c’étaient des
dégénérées, et qu'il s’en trouvait bien peu qui ne fussent marquées des
stigmates du crime, ou tout au moins du délit.

Le directeur secoua lentement la téte. Je vis bien qu'il n'était guére

accessible aux théories des médecins criminalistes et qu'il demeurait persuadé
gue dans notre société les coupables ne sont pas toujours trés différents des
innocents.

Il nous mena dans les ateliers. Nous vimes les boulangeres, les blanchisseuses,
les lingéres a I'ouvrage. Le travall et la propreté mettaient Ia presque un peu

de joie. Le directeur traitait toutes ces femmes avec bonté. Les plus stupides

et les plus méchantes ne lui faisaient pas perdre sa patience ni sa
bienveillance. 1l estimait qu’on doit passer bien des choses aux personnes avec
lesquelles on vit, qu'il ne faut pas trop demander méme a des délinquantes et a
des criminelles ; et, contrairement a I'usage, il n’exigeait pas des voleuses et
des entremetteuses qu’elles fussent parfaites parce gu’elles étaient punies. ||
ne croyait guére a I'efficacité morale des chéatiments, et il désespérait de

faire de la prison une école de vertu. Ne pensant pas qu’on rend les gens
meilleurs en les faisant souffrir, il épargnait le plus qu'il pouvait les

souffrances a ces malheureuses. Je ne sais s'il avait des sentiments religieux,
mais il n'attachait aucune signification morale a I'idée d’expiation.

“Jinterpréte le reglement, me dit-il, avant de I'appliquer. Et je I'explique
moi-méme aux détenues. Le reglement prescrit, par exemple, le silence absolu.
Or, si elles gardaient absolument le silence, elles deviendraient toutes idiotes
ou folles. Je pense, je dois penser, que ce n’est pas cela que veut le
reglement. Je leur dis : “Le réglement vous ordonne de garder le silence.
Qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que les surveillantes ne doivent pas



vous entendre. Si I'on vous entend, vous serez punies ; si I'on ne vous entend
pas, on n'a pas de reproche a vous faire. Je n'ai pas a vous demander compte de
vOs penseées. Si vos paroles ne font pas plus de bruit que vos pensées, je n'ai
pas a vous demander compte de vos paroles.” Ainsi averties, elles s'étudient a
parler sans pour ainsi dire proférer de sons. Elles ne deviennent pas folles et

la régle est suivie.”

Je lui demandai si ses supérieurs hiérarchiques approuvaient cette
interprétation du réglement.

Il me répondit que les inspecteurs lui faisaient souvent des reproches ;

gu'alors il les conduisait jusqu’a la porte extérieure et leur disait : “Vous

voyez cette grille ; elle est en bois. SiI'on enfermait ici des hommes, au bout

de huit jours il n’en resterait pas un. Les femmes n’ont pas I'idée de s'évader.
Mais il est prudent de ne pas les rendre enragées. Le régime de la prison n’est
pas déja tres favorable a leur santé physique et morale. Je ne me charge plus de
les garder si vous leur imposez la torture du silence.”

Linfirmerie et les dortoirs, que nous visitAmes ensuite, étaient installés dans

de grandes salles blanchies a la chaux, et qui ne gardaient plus de leur antique
splendeur que des cheminées monumentales de pierre grise et de marbre noir
surmontées de pompeuses Vertus en ronde bosse. Une Justice, sculptée vers
1600

par quelque artiste flamand italianisé, la gorge libre et la cuisse hors de sa
tunigue fendue, tenait d'un bras gras ses balances affolées dont les plateaux se
choquaient comme des cymbales. Cette déesse tournait la pointe de son glaive
contre une petite malade couchée dans un lit de fer, sur un matelas aussi mince
gu’une serviette pliée. On et dit un enfant.

“Eh bien, cela va mieux ? demanda le docteur Cabane.

- Oh ! oui, monsieur, beaucoup mieux.”



Et elle sourit.

“Allons, soyez bien sage, et vous guérirez.”

Elle regarda le médecin avec de grands yeux pleins de joie et d’espérance.

“C'est qu’elle a été bien malade, cette petite”, dit le docteur Cabane.

Et nous passames.

“Pour quel délit a-t-elle été condamnée

- Ce n’est pas pour un délit, c’est pour un crime.

-Ah!

- Infanticide.”

Au bout d'un long corridor, nous entrames dans une petite piece assez gaie,
toute garnie d’armoires, et dont les fenétres, qui n’étaient pas grillées,
donnaient sur la campagne. La, une jeune femme, fort jolie, écrivait devant un
bureau. Debout, prés d’elle, une autre, trés bien faite, cherchait une clé dans
un trousseau pendu a sa ceinture. J'aurais cru volontiers que ce fussent les
filles du directeur. Il m'avertit que c'étaient deux détenues.

“Vous n'avez pas vu qu’elles ont le costume de la maison ?”

Je ne l'avais pas remarqué, sans doute parce qu’elles ne le portaient pas comme



les autres.

“Leurs robes sont mieux faites et leurs bonnets, plus petits, laissent voir
leurs cheveux.

- C'est, me répondit le vieux directeur, qu'’il est bien difficile d’'empécher
une femme de montrer ses cheveux, quand ils sont beaux. Celles-ci sont soumises
au régime commun et astreintes au travail.

- Que font-elles ?

- L'une est archiviste et I'autre bibliothécaire.”

Il n’y avait pas besoin de le demander : c’étaient deux “passionnelles”. Le
directeur ne nous cacha pas gu’aux délinquantes il préférait les criminelles.

“J'en sais, dit-il, qui sont comme étrangéres a leur crime. Ce fut un éclair

dans leur vie. Elles sont capables de droiture, de courage et de générosité. Je
n’en dirais pas autant de mes voleuses. Leurs délits, qui restent médiocres et
vulgaires, forment le tissu de leur existence. Elles sont incorrigibles. Et

cette bassesse, qui leur fit commettre des actes répréhensibles, se retrouve a
tout instant dans leur conduite. La peine qui les atteint est relativement

Iégére et, comme elles ont peu de sensibilité physique et morale, elles la
supportent le plus souvent avec facilité.

“Ce n'est pas a dire, ajouta-t-il vivement, que ces malheureuses soient toutes
indignes de pitié et ne méritent point qu’on s'intéresse a elles. Plus je vis,
plus je m'apercois qu’il n’y a pas de coupables et qu’il n’y a que des
malheureux.”

Il nous fit entrer dans son cabinet et donna a un surveillant 'ordre de lui



amener la détenue 503.

“Je vais, nous dit-il, vous donner un spectacle que je n’'ai point préparé, je
vous prie de le croire, et qui vous inspirera sans doute des réflexions neuves
sur les délits et les peines. Ce que vous allez voir et entendre, je I'ai vu et
entendu cent fois dans ma vie.”

Une détenue, accompagnée d'une surveillante, entra dans le cabinet. C'était une
jeune paysanne assez jolie, I'air simple, nice et doux.

“J'ai une bonne nouvelle a vous annoncer, lui dit le directeur. M. le président
de la République, instruit de votre bonne conduite, vous remet le reste de votre
peine. Vous sortirez samedi.”

Elle écoutait, la bouche entrouverte, les mains jointes sur le ventre. Mais les
idées n’entraient pas vite dans sa téte.

“Vous sortirez samedi prochain de cette maison. Vous serez libre.”

Cette fois elle comprit, ses mains se souleverent dans un geste de détresse, ses
lévres tremblérent :

“C’est-il vrai gu’il faut que je m’en aille ? Alors qu’est-ce que je vas devenir
? Ici j'étais nourrie, vétue et tout. Est-ce que vous pourriez pas le dire a ce
bon monsieur, qu'il vaut mieux que je reste ou je suis ?”

Le directeur lui représenta avec une douce fermeté qu’elle ne pouvait refuser la
grace qui lui était faite ; puis il I'avertit qu'a son départ elle recevrait une
certaine somme, dix ou douze francs.



Elle sortit en pleurant.

Je demandai ce qu’elle avait fait, celle-la. Il feuilleta un registre :

“503. Elle était servante chez des cultivateurs... Elle a volé un jupon a ses
maitres... Vol domestique... Vous savez, la loi punit séverement le vol
domestique.”

EDMEE
ou

LA CHARITE BIEN PLACEE

A H. Harduin

Horteur, le fondateur de L'Etoile, le directeur politique et littéraire de La
Revue nationale et du Nouveau Siécle illustré, Horteur, m’ayant recu dans son
cabinet, me dit du fond de son siege directorial :

“Mon bon Marteau, faites-moi un conte pour mon numéro exceptionnel du
Nouveau

Siecle. Trois cents lignes, a I'occasion du “jour de I'an”. Quelque chose de
bien vivant, avec un parfum d’aristocratie.”

Je répondis a Horteur que je n’étais pas bon, au sens du moins ou il le disait,



mais que je lui donnerais volontiers un conte.

“J'aimerais bien, me dit-il, que cela s’appelét : Conte pour les riches.

- Jaimerais mieux : Conte pour les pauvres.

- C'est ce que j'entends. Un conte qui inspire aux riches de la pitié pour les
pauvres.

- C’est que précisément je n'aime pas que les riches aient pitié des pauvres.

- Bizarre !

- Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitié du riche envers le

pauvre pour injurieuse et contraire a la fraternité humaine. Si vous voulez que

je parle aux riches, je leur dirai : “Epargnez aux pauvres votre pitié : ils

n’en ont que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la justice ? Vous étes en

compte avec eux. Réglez le compte. Ce n’est pas une affaire de sentiment. C'est
une affaire économique. Si ce que vous leur donnez gracieusement est pour
prolonger leur pauvreté et votre richesse, ce don est inique et les larmes que
vous y mélerez ne le rendront pas équitable. “Il faut restituer”, comme disait

le procureur au juge aprés le sermon du bon frére Maillard. Vous faites I'aumone
pour ne pas restituer. Vous donnez un peu pour garder beaucoup, et vous vous
félicitez. Ainsi le tyran de Samos jeta son anneau a la mer. Mais la Némésis des
dieux ne recut point cette offrande. Un pécheur rapporta au tyran son anneau
dans le ventre d’'un poisson. Et Polycrate fut dépouillé de toutes ses
richesses.”

- Vous plaisantez.

- Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches qu'ils sont



bienfaisants au rabais et généreux a bon compte, gqu'ils amusent le créancier, et
gue ce n'est pas ainsi qu’on fait les affaires. C'est un avis qui peut leur étre
utile.

- Et vous voulez mettre des idées pareilles dans Le Nouveau Siecle, pour couler
la feuille ! Pas de ¢a ! mon ami, pas de ¢a !

- Pourquoi voulez-vous que le riche agisse avec les pauvres autrement qu’avec
les riches et les puissants ? Il leur paie ce gqu'il leur doit, et s’il ne leur

doit rien, il ne leur paie rien. C'est la probité. S'il est probe, gu'il en

fasse autant pour les pauvres. Et ne dites point que les riches ne doivent rien
aux pauvres. Je ne crois pas qu’'un seul riche le pense. C’est sur I'étendue de
la dette que commencent les incertitudes. Et I'on n'est pas pressé d’en sortir.
On aime mieux rester dans le vague. On sait qu’on doit. On ne sait pas ce qu’on
doit, et I'on verse de temps en temps un petit acompte. Cela s’appelle la
bienfaisance, et c’est avantageux.

- Mais ce que vous dites la n'a pas le sens commun, mon cher collaborateur. Je
suis peut-étre plus socialiste que vous, mais je suis pratique. Supprimer une
souffrance, prolonger une existence, réparer une parcelle des injustices
sociales, c'est un résultat. Le peu de bien qu’on fait est fait. Ce n’est pas

tout, mais c’est quelque chose. Si le petit conte que je vous demande attendrit
une centaine de mes riches abonnés et les dispose a donner, ce sera autant de
gagné sur le mal et la souffrance. C’est ainsi que peu a peu on rend la

condition des pauvres supportable.

- Est-il bon que la condition des pauvres soit supportable ? La pauvreté est
indispensable a la richesse, la richesse est nécessaire a la pauvreté. Ces deux
maux s’engendrent I'un 'autre et s’entretiennent I'un par l'autre. Il ne faut

pas améliorer la condition des pauvres ; il faut la supprimer. Je n’induirai pas

les riches en auméne, parce que leur aumodne est empoisonnée, parce que
laumbéne

fait du bien a celui qui donne et du mal a celui qui regoit, et parce qu’enfin,

la richesse étant par elle-méme dure et cruelle, il ne faut pas qu’elle revéte
I'apparence trompeuse de la douceur. Puisque vous voulez que je fasse un conte



pour les riches, je leur dirai : “Vos pauvres sont vos chiens, que vous
nourrissez pour mordre. Les assistés font aux possédants une meute qui aboie
aux

prolétaires. Les riches ne donnent qu’a ceux qui demandent. Les travailleurs ne
demandent rien. Et ils ne recoivent rien.”

- Mais les orphelins, les infirmes, les vieillards ?...

- lls ont le droit de vivre. Pour eux je n'exciterai pas la pitié, j'invoquerai
le droit.

- Tout cela, c’est de la théorie ! Revenons a la réalité. Vous me ferez un

petit conte a I'occasion des étrennes, et vous pourrez y mettre une pointe de
socialisme. Le socialisme est assez a la mode. C’est une élégance. Je ne parle
pas, bien entendu, du socialisme de Guesde, ni du socialisme de Jaurés ; mais
d’un bon socialisme que les gens du monde opposent avec a-propos et esprit au
collectivisme. Mettez-moi dans votre conte des figures jeunes. Il sera illustré,

et I'on n'aime, dans les images, que les sujets gracieux. Mettez en scéne une
jeune fille, une charmante jeune fille. Ce n’est pas difficile.

- Non, ce n’est pas difficile.

- Ne pourriez-vous pas introduire aussi dans le conte un petit ramoneur ? J'ai
une illustration toute faite, une gravure en couleurs, qui représente une jeune
fille faisant 'aumdne a un petit ramoneur, sur les marches de la Madeleine. Ce
serait une occasion de I'employer... Il fait froid, il neige ; la jolie

demoiselle fait la charité au petit ramoneur... Vous voyez cela ?

- Je vois cela.

- Vous broderez sur ce théme.



- Je broderai. Le petit ramoneur, transporté de reconnaissance, se jette au cou
de la jolie demoiselle qui se trouve étre la propre fille de M. le comte de

Linotte. Il lui donne un baiser et imprime sur la joue de cette gracieuse enfant
un petit O de suie, un joli petit O tout rond et tout noir. Il 'aime. Edmée

(elle se nomme Edmée) n’est pas insensible & un sentiment si sincére et si
ingénu... Il me semble que I'idée est assez touchante.

- Oui... vous pourrez en faire quelque chose.

- Vous m’encouragez a continuer... Rentrée dans son appartement somptueux du
boulevard Malesherbes, Edmée éprouve pour la premiére fois de la répugnance a
se

débarbouiller : elle voudrait garder sur la joue 'empreinte des lévres qui s’y

sont posées. Cependant le petit ramoneur I'a suivie jusqu'a sa porte ; il reste

en extase sous les fenétres de I'adorable jeune fille... Cela va-t-il ?

- Mais oui...

- Je poursuis. Le lendemain matin, Edmée, couchée dans son petit lit blanc,
voit le petit ramoneur sortir de la cheminée de sa chambre. |l se jette
ingénument sur la délicieuse enfant et la couvre de petits O de suie, tout
ronds. J'ai oublié de vous dire qu'il est d’'une beauté merveilleuse. La comtesse
de Linotte le surprend dans ce doux travail. Elle crie, elle appelle. Il est si
occupé qu'il ne la voit ni ne I'entend.

- Mon cher Marteau...

- Il est si occupé qu'il ne la voit ni ne I'entend. Le comte accourt. Il a
I'ame d’'un gentilhomme. Il prend le petit ramoneur par le fond de la culotte,
qui précisément se présente a ses yeux, et le jette par la fenétre.



- Mon cher Marteau...

- Jabrege... Neuf mois apres, le petit ramoneur épousait la noble jeune fille.
Et il n’était que temps. Voila les suites d'une charité bien placée.

- Mon cher Marteau, vous vous étes assez payé ma téte.

- N'en croyez rien. J'achéve. Ayant épousé mademoiselle de Linotte, le petit
ramoneur devint comte du Pape et se ruina aux courses. Il est aujourd’hui
fumiste, rue de la Gaité, a Montparnasse. Sa femme tient la boutique et vend des
salamandres, a dix-huit francs, payables en huit mois.

- Mon cher Marteau, ce n’est pas dréle.

- Prenez garde, mon cher Horteur. Ce gue je viens de vous conter, c’est, au
fond, La Chute d'un Ange, de Lamartine, et 'Eloa, d’Alfred de Vigny. Et, a tout
prendre, cela vaut mieux que vos petites histoires larmoyantes, qui font croire
aux gens gu'ils sont trés bons alors qu'ils ne sont pas bons du tout, gqu'ils
font du bien alors gu’ils ne font pas de bien, qu'il leur est facile d’étre
bienfaisants, alors que c’est la chose la plus difficile du monde. Mon conte est
moral. De plus il est optimiste et finit bien. Car Edmée trouva dans la boutique
de la rue de la Gaité le bonheur qu’elle aurait cherché en vain dans les
divertissements et les fétes, si elle avait épousé un diplomate ou un

officier... Mon cher directeur, est-ce entendu : Prenez-vous Edmée ou la Charité
bien placée pour Le Nouveau Siécle illustré ?

- C'est que vous avez 'air de me le demander sérieusement ?...

- Je vous le demande sérieusement. Si vous ne voulez pas de mon conte, je le
publierai ailleurs.



-0u?

- Dans une feuille bourgeoise.

- Je vous en défie bien.

-\ous verrez.”




